华盛顿大学划船队
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会华盛顿大学赛艇队从一支地区性队伍发展为大学赛艇界的主要力量之一,让一支来自西部、由工薪阶层组成的队伍跻身这项长期受东部声望与阶级界限塑造的运动。队史既关乎体育成就,也关乎成就得以实现的现实条件——竞争、旅行费用、公众募款、教练工作,以及由“哈士奇快船号”承载的传承。
起源与西部竞争
在二十世纪二三十年代,大学赛艇比赛吸引大批观众和全国媒体广泛报道,在公众关注度上可与棒球和大学橄榄球相媲美。东部私立学校以伊顿公学等英国精英学府为榜样发展赛艇运动,其桨手往往随后进入哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等高校。赛艇运动的公众魅力,与一种偏袒人脉广泛的学生、资金充足且拥有稳固赞助人的学校的社会结构并存。
西部赛艇运动在不同条件下发展。华盛顿大学与加州大学伯克利分校之间始于1903年的长期竞争,帮助培养了地区性的兴趣。每年四月的比赛吸引数万名学生、校友和其他观众聚集观看,西部队伍也开始更频繁地与东部队伍交手。然而,西部教练的薪水只有东部教练的一小部分,队伍几乎没有招募预算,也没有富有的支持者,其比赛仍主要局限于地区范围。因此,华盛顿大学赛艇队的抱负不止于击败对手——胜利有望让全国的目光转向西部,甚至转向这所大学本身。
该队早年参加波基普西大学赛艇协会赛艇赛事,显示出这种转变有多么艰难。二十世纪初的很长一段时间里,东部大学一直占据主导地位。1913年,海勒姆·康尼比尔带领华盛顿大学校队划船东行,队伍最终获得第三名,让原本对一支来自偏远西部的队伍不抱期待的观众大感意外。然而,带着桨手和脆弱的竞赛艇远行费用高昂,西部队伍一路上不仅受到好奇的注视,也遭遇轻视。东部观众习惯看到政治和工业精英的儿子;西部队伍中则有来自农业、渔业和伐木社区的男子。
突破出现在1923年。在主教练拉塞尔·卡洛的带领下,华盛顿大学校队沿波基普西赛道与海军队并驾齐驱。观众的喧声盖过了他的口令,舵手唐·格兰特便举起一面红旗——他临时用康奈尔大学的旗帜做成这面旗——示意全队发起决定性的冲刺。即使一条腿因长了三个大疖子而肿胀,桨频手道·沃林仍把桨频提高到每分钟四十多桨。该队以微弱优势胜过海军队,为西部赢得了大学赛艇协会的首个冠军。这场胜利让队伍成为全国关注的焦点,但人们向桨手提出的问题也显露出东部对他们家乡地区的陌生。
参赛机会、阶级与公众支持
精英传统与劳动者生活之间的差别,在国际赛事中依然清晰可见。在亨利皇家赛艇会比赛中,澳大利亚警察因一项排斥以工资为生的机械工、手艺人或劳工的规定而被拒之门外。这项裁决将受雇工作视为取消参赛资格的理由,认定劳工相较于从事久坐职业的人会拥有不公平的优势。澳大利亚人随后启程前往柏林,决心在那里参赛。对于一支桨手并非工业巨富继承人的华盛顿大学队伍而言,这类限制使业余赛艇运动中的社会界限格外影响深远。
球队取得1936年夏季奥运会参赛资格后,出国参赛的费用立即成了危机。比赛结束后,桨手们在普林斯顿旅馆庆祝,起初并不知道官员们正在讨论是否有能力送获胜队伍前往柏林。美国奥委会面临资金短缺,但华盛顿大学队伍可能需要自掏腰包的情况,此前并未明确告知他们。队中工薪阶层成员无力自行承担这笔费用。官员要求他们在周末前筹到五千美元,否则可能由另一支队伍取而代之。
响应来自整个社区。学生们出售每枚五十美分的翻领徽章;电台播音员呼吁捐款;一场全州募款活动向民间组织和兄弟会团体发出电报及一千多封信件。捐款金额从一家啤酒店的五美元到《西雅图时报》的五百美元不等。塞阔姆为乔·兰茨捐出七十五美元,其他队员的家乡也纷纷捐款。志愿者在第一天就卖出价值1,523美元的徽章。到第二天结束时,募款活动已筹得一张经认证的五千美元支票。这件事使球队的奥运参赛资格成为一项集体行动——他们能否前往柏林,取决于同一个曾因他们的胜利而关注他们的公众。
桨手们于7月14日乘坐曼哈顿号客轮启程前往德国,并在长岛海峡的特拉弗斯岛训练,使用纽约体育俱乐部提供的设施。此时,他们已正式成为美国奥运赛艇队,从西部新秀崛起为全国知名人物的进程也随之加快。他们随后赢得奥运会冠军的故事属于球队更宏大的历史,但募款危机已经确立了一个关于其处境的重要事实——仅凭体育实力,并不能保证获得登上国际舞台的机会。
冠军传承与1937赛季
1936年奥运队的成功并未终结华盛顿大学赛艇队的竞技历程。到十月中旬,队员们已返校参加1936—1937赛季。以最优等成绩毕业的鲍比·莫克成为阿尔·厄尔布里克森的助理教练;其他归队的桨手也重新上艇。他们的回归把奥运胜利与又一个大学赛季的日常要求连接起来,而不是把柏林之行视作一项独立的终极成就。
1937年4月17日,华盛顿大学在奥克兰河口以五个艇身的优势击败加州队。6月22日,两队在波基普西再次相遇,角逐全国冠军。华盛顿新生队赢得了比赛,初级校队也取得胜利。随后,校队在两英里处超过海军队,并以四个艇身的优势获胜,同时创下赛道纪录。这三场胜利合在一起,使华盛顿队连续第二年包揽波基普西赛艇赛事的全部冠军;就在几小时前,东部体育记者还认为这种结果不可能发生。
一位自十九世纪以来便一直观赛的资深教练称这支校队是他见过的最出色的八人艇,并表示自己不认为还能再见到这样的队伍。这番赞誉标志着该队竞技声誉达到顶峰,但这场赛事也成为他们的告别赛。波基普西之战是罗杰·莫里斯、矮子·亨特和乔·兰茨的最后一场比赛。据罗亚尔·布鲁厄姆估算,四年大学赛艇生涯中,他们每人划行约4,344英里,其中真正参加大学比赛的距离只有二十八英里。在这四年和这些赛事中,三人从未落败。次日,八名桨手握手道别,各自踏上不同的人生道路;这支曾被誉为赛艇史上最佳的队伍就此成为历史。
教练与机构传承
华盛顿大学赛艇队的地位延续了单支队伍的竞技生涯。阿尔·厄尔布里克森在该校又执教了二十三年。他带领校队赢得六次大学赛艇协会冠军,带领初级校队赢得十次。他于1956年入选美国国家划船名人堂。1959年谈及退休时,他最先回忆起的成就之一,便是在1936年让乔·兰茨登上奥运艇,并看着它驶离。这段回忆把对一名队员的选拔,与全队共同发力时骤然启动的情景连在了一起。
球队的历史也通过聚会和赛艇本身延续下来。1946年,桨手们首次在十周年纪念活动中将“哈士奇快船号”划上华盛顿湖,由莫克把桨频定在每分钟二十六桨。1956年,他们再次一同划船。到1966年聚会时,查克·戴已因肺癌去世。1976年,八名仍在世的成员重聚,参加四十周年纪念划船;他们年纪更大、速度更慢,却仍以利落、整齐的效率划动“哈士奇快船号”。1986年,即柏林奥运会五十周年之际,他们最后一次结伴划船。尽管背部酸痛、关节不适,他们还是把船推到华盛顿湖上,听从莫克的口令划桨,在返回后将桨最后一次放回桨架前,依旧齐心协力地划过湖面。
这支队伍于1971年入选赫尔姆斯划船名人堂。队员及其家人继续聚会,但随着时间推移,聚会越来越成为缅怀逝者的场合——戈迪·亚当于1992年去世,约翰尼·怀特于1997年去世,矮子·亨特于1999年去世,唐·休姆于2001年去世。因此,球队的意义超越了奖牌和纪录。它是桨手、他们的家人以及一所大学之间延续至今的联系,而这所大学保存着球队的船艇和故事。
如今,“哈士奇快船号”悬挂在西雅图华盛顿大学康尼贝尔船屋光线明亮的餐厅里。每年秋天,数百名有意入队的新生聚集在船下,听人介绍加入赛艇队需要付出什么——在寒冷潮湿的环境中训练、投入漫长时光,以及完成学业。他们也会听到队伍与加州的竞争、获得的冠军以及奥运选手的故事。教练最后指向那艘船,房间便安静下来,故事由此开始。在这个不断重现的场景中,球队的过去并非仅仅作为奖杯陈列;它成为一种邀请,欢迎新桨手加入这项由共同努力铸就的传统。