全国广播公司

全国广播公司是书中赛艇赛事得以传达到远离赛场的广大听众面前的广播网络。它横贯东西海岸的报道，以及从柏林传来的评论员声音，使广播成为赛事公共生活的一部分——比赛在水上进行，但全国各地聚集在收音机旁的听众也在收听。

广播与大学赛艇的发展

在20世纪20年代和30年代，大学赛艇吸引了众多公众关注，获得媒体报道，吸引的观众规模可与棒球和大学橄榄球相提并论。广播让无法前往赛艇比赛现场的观众也能关注赛事。数百万人关注每年的赛艇赛季，另有数百万人收听大学间赛艇协会在波基普西举办的著名赛艇比赛的广播。全国广播公司出现在这种已经形成的媒体文化之中；当时赛艇早已是一项全国关注、广为收听的运动。

这批听众使广播的意义超越了赛事结果的报道。华盛顿大学与加州大学之间的年度比赛吸引了西部数万名学生、校友和市民，而大学赛艇的声望中心仍在东部。广播能够把赛艇比赛传到当地观众之外，让无法站在赛道沿岸的人也能了解运动员的成绩。在叙述中，全国广播公司的报道属于大学赛艇转变为公共盛事这一更广泛变革的一部分。

赛场上的声音

在波基普西，雨水落下，观众费力辨认着赛艇时，罗亚尔·布鲁厄姆俯身对着全国广播公司的麦克风，开始解说比赛。麦克风把记者置于现场比赛和远方听众之间——赛艇队在艰难的天气中奋力划行，广播则让听众能够通过解说追踪比赛进程。这场比赛不仅是水上的速度较量，也是一场被传送到河岸之外的赛事。

在华盛顿湖的校队比赛中，全国广播公司的作用更加明确。下午4时15分，两支校队艇划向起点时，全国广播公司红色广播网开始播出覆盖全美的赛前报道。风势增强，水面颠簸，桨手的身体像帆一样兜住风力，推动赛艇以超过此前赛道纪录的速度前进。随着人们对一场两支队伍都可能打破纪录的比赛愈发期待，报道也随之开始。因此，广播在发令信号响起之前，就把比赛的环境和重要性传递给了地域分散的听众。

柏林进入美国家庭

柏林奥运会决赛期间，广播将遥远的赛道与正在美国准备收听赛事的听众联系起来。随着比赛时间临近，西雅图赛艇与劳工冲突之城的商店出售菲尔科61F奥运特别版柜式收音机，每台都配有短波调谐器和专用天线套件，用来接收全国广播公司的常规广播，以及从柏林传来的多种语言短波节目。销售代表把前一晚订购的最后几台收音机送货上门并完成安装。

收音机进入家庭的情形，可能比专门打造的新机型更为朴素。在华盛顿湖畔哈里·兰茨那栋即将完工的房子里，一家人靠一台旧菲尔科收音机收听；他估计这台机器可以通过科莫广播电台接收全国广播公司的节目。黎明前，他先测试了收音机，随后和家人一起等待，一边吃早餐，一边努力平复紧张心情。这一幕展现了家庭的期待与新收音机的大规模市场之间的对照——无论设备是新买的还是早已拥有，比赛都吸引人们守在收音机旁。

上午9时15分，比尔·斯莱特的声音从柏林传来，在西雅图科莫广播电台的电波中开始断断续续地响起。乔伊斯把乔·兰茨送给她的一枚压制四叶草放在收音机顶上，拉过一把椅子，开始收听。这一细节让广播成为遥远赛事与情感上牵挂赛事的人们之间的连接点。在美国各地，数百万人也转动收音机的调谐旋钮；叙述把他们的关注与杰西·欧文斯的出色表现已进一步提升的奥运赛事关注度并置起来。

共同参与的盛事，而非印刷报道

全国广播公司的节目让远离赛道的听众能够通过声音了解赛艇比赛，而书中则一再把这些借助媒介收听的观众与现场比赛的景象并置。在波基普西，布鲁厄姆在河边解说；奥运会决赛期间，斯莱特的声音则经由科莫广播电台从柏林传来。场景的转换并未中断这种联系——两种情况下，声音都把比赛带进家中，传给无法在岸边观看的人们。

书中还把广播的传播范围与报纸的境况区分开来。华盛顿大学赛艇队在柏林夺冠后，布鲁厄姆赶着撰写自己职业生涯中最重要的一篇体育报道，但新闻撰稿人罢工使纠察线围住了《西雅图邮讯报》的办公室，他的报道无法刊登在早报上。因此，在书中的叙述里，广播和报纸处于不同的位置——比赛已通过解说传达给远方听众，而文字报道则遭遇了眼前的出版障碍。