康奈尔大学

康奈尔大学被描绘为东部大学赛艇界的既有强队之一，也是西部赛艇队面临挑战的一个经常性标尺。它的名字悬挂在华盛顿大学船库的旗帜之间；这虽是一个细小的迹象，却足以说明东部院校的声望与竞赛成绩如何塑造了这项运动。1936年波基普西赛艇赛事中，康奈尔大学仍是校队赛的有力威胁，而其初级校队则被华盛顿大学队果断超越。这两次亮相使康奈尔大学处于本书核心对比的两端——它既是赛艇权威的传统中心，也是华盛顿大学崛起过程中用来衡量实力的对手。

东部的既有院校

在对二十世纪二十至三十年代大学赛艇的叙述中，赛艇是一项重要的观众体育运动，在东部尤其如此。顶尖体育记者报道主要赛艇赛事，大批观众追随赛艇队度过训练和比赛季，就连影响一支赛艇队的小事也会引人关注。东部私立学校以伊顿公学等英国精英院校为榜样开展赛艇运动，并帮助年轻桨手进入哈佛大学、耶鲁大学和普林斯顿大学等名校。康奈尔大学属于这片广为认可的东部大学版图，其在这项运动中的存在并不只体现在赛场上——一面褪色却仍色彩鲜明的康奈尔大学旗帜，高悬在华盛顿大学船库的大学旗帜之间，与加州大学伯克利分校、耶鲁大学、普林斯顿大学、美国海军学院、哥伦比亚大学、哈佛大学、雪城大学和麻省理工学院的旗帜并列。

这一场景赋予这面旗帜的不只是装饰意义。华盛顿大学的年轻队员走进一座巨大的旧水上飞机机库改建的船库，那里修长的赛艇艇壳整齐地摆放在木架上，每架四艘，长长的云杉木桨则立在角落里。头顶的东部院校名称将新队员与一项竞争激烈的赛艇传统联系起来，而他们自己的队伍也渴望加入这一传统。因此，康奈尔大学最初是作为这项运动既有院校版图的一部分出现的；华盛顿大学新一代队员刚刚开始训练时，这个名字便已存在于他们所在的空间之中。

波基普西与东部传统

波基普西的校际赛艇协会赛艇赛事已成为美国大学赛艇的标志性舞台之一。它的历史可以追溯到早期的公众赛艇表演和首场哈佛—耶鲁大学赛艇比赛，后来举办的赛事吸引了数万名现场观众，另有数百万人通过广播收听。到二十世纪初，这项年度赛事已发展为全国重要的体育盛事。在该世纪第一个四分之一时期的大部分时间里，东部大学占据主导地位；西部学校则逐步参赛，而且要承担高昂费用。

1913年，海勒姆·康尼比尔率领华盛顿大学队首次亮相波基普西赛艇赛事，其西部赛艇队获得第三名，打破了人们的预期。这一成绩并未消除东部学校的优势，却使西部队伍有能力竞争这一可能性更难被忽视。本书描述了当时仍限制西部参赛的成本和社会氛围——赛艇队和脆弱的艇壳必须横跨全国运输，西部桨手则遭遇好奇、居高临下的态度，有时甚至受到公开嘲讽。在这段历史背景下，康奈尔大学作为东部赛艇院校之一，有助于界定华盛顿大学试图打入的等级体系。问题并不只在于某一天哪支赛艇队划得最快，而在于一所西部公立大学能否反复与那些长期被视为这项运动天然中心的院校竞争。

1936年校队赛中的威胁

到了1936年波基普西赛艇赛事，康奈尔大学与华盛顿大学和加州大学伯克利分校一道，被视为校队赛冠军的三支有力竞争者之一。东部媒体认为康奈尔大学和加州大学伯克利分校是最难击败的队伍，并预计华盛顿大学只会以微弱差距落后。康奈尔大学前一年的比赛仅以微弱差距输给加州大学伯克利分校，也印证了它的地位——它距离夺冠只差十分之四秒。1936年，博彩公司给康奈尔大学开出的赔率为八比五，低于华盛顿大学和加州大学伯克利分校，而另外两支赛艇队的赔率则相同。赔率没有让康奈尔大学成为夺冠热门，却使它稳居竞争行列，而不是沦为背景中的队伍。

河上的消息又增添了不确定性。加州大学伯克利分校创下了四英里的快速成绩，观察者也注意到康奈尔大学的出色成绩。华盛顿大学在夜间试划时，水面波涛汹涌，比赛在黑暗中进行；阿尔·厄尔布里克森对外公布的成绩，比约翰尼·怀特私下记录的成绩慢。与此同时，有传言称加州大学伯克利分校的速度更快。这些消息不断改变着人们对各队实力的判断——康奈尔大学的状态加深了校队赛可能由三所大学中的任何一所夺冠的印象，尽管加州大学伯克利分校的速度备受瞩目，而华盛顿大学的真实试划成绩仍未公开。

初级校队赛

康奈尔大学在1936年赛艇赛事中的另一次直接亮相是在初级校队赛，华盛顿大学在这场比赛中遇到了包括美国海军学院在内的多支队伍。康奈尔大学和美国海军学院开局领先约四分之一艇长。华盛顿大学的舵手温斯洛·布鲁克斯让队员保持紧随其后的距离，同时以每分钟三十或三十一次的轻松划频划桨，而不是立刻竭力追赶领先者。其他赛艇队在前方消耗体力时，他让队伍保持这一位置达一英里半。

距离终点一英里处，布鲁克斯示意提高划频。华盛顿大学将划频提升到每分钟三十七桨，追平美国海军学院和康奈尔大学，却不必在早段猛然加速。最后一英里中，华盛顿大学逐渐拉开距离，以领先美国海军学院三个艇长的优势冲线；落后的赛艇队则彼此拉开。这一结果使康奈尔大学成为华盛顿大学稳健战术的具体对手——在保持接近领先队伍的同时保存体力，待其他队伍早先付出的努力开始显现影响时再加速。本书没有给出康奈尔大学的确切名次或成绩，而所依据的文本对校队赛的叙述也在公布结果前结束。因此，康奈尔大学在这里既有竞争层面的意义，也有结构层面的意义——它是校队赛中一支有力的竞争者，也是初级校队赛中的对手，并深植于华盛顿大学进步所要接受检验的东部传统之中。