普林斯顿大学

普林斯顿大学在书中扮演着两个相互关联的角色——它代表着长期以来与东部大学赛艇运动相联系的声望与资源，也为1936年奥运选拔赛提供了场地；这场选拔赛将决定华盛顿大学的工人阶级赛艇队能否前往柏林。两者的反差具体可见。华盛顿大学的桨手来到一座修剪整齐、富裕的校园，那里有一片私人赛艇湖；他们不仅要面对竞争对手，也要面对资源分配不平等的问题——这种不平等决定了谁有能力代表美国出赛。

在大学赛艇运动中的地位

在二十世纪二三十年代，大学赛艇赛吸引的观众和媒体报道规模，足以与棒球和大学橄榄球相提并论。东部私立学校以伊顿公学为范本，将赛艇视作绅士运动，把年轻桨手送往普林斯顿大学、哈佛大学和耶鲁大学等名校。报纸报道重要赛艇赛事，球迷追随各队整个赛季的表现，有些人还收集喜爱队伍的球星卡。普林斯顿大学属于这个由老牌机构和体育声望构成的东部世界，但书中的叙述并未将其赛艇队作为故事中心。

这种显赫地位处于更广泛的不平衡格局之中。波基普西的大学赛艇协会赛事是一项历史悠久的比赛，但其早期历史很大程度上由东部大学主导。西部赛艇队不仅要承担运输脆弱赛艇的高昂费用，还要面对球迷和记者的居高临下；他们早已习惯在赛艇上看到参议员、州长、实业家和总统的儿子。华盛顿大学队在1923年于波基普西夺冠，开始动摇这种等级格局；到随后的十年，西部对手已在当地拥有大批拥趸，但美国大学赛艇运动的重心仍在东部大学及其赛艇项目之中。因此，普林斯顿大学出现在一项既以传统赋予地位、又反映地域与阶级分野的运动里。

卡内基湖与普林斯顿的环境

1936年7月1日，华盛顿大学赛艇队在波基普西参赛后抵达普林斯顿。对这些年轻人而言，其中许多人出身工人阶级，这所大学展现了一个陌生却引人好奇的天地——银行家和律师的儿子、世袭地位以及优雅的环境。他们住在普林斯顿旅馆，旁边是修剪齐整的斯普林代尔高尔夫俱乐部球道。他们从房间里观看穿着灯笼裤、阿盖尔菱格袜和粗花呢帽子的校友。他们游览卡内基湖，并参观普林斯顿船屋；这是一座大型石砌建筑，船库上方有哥特式拱门。在华盛顿大学队员看来，它更像一处宏伟的大学地标，而不是他们大多数人熟悉的木板房屋；它与他们在西雅图的船屋——一座旧飞机库——形成鲜明对比。

卡内基湖本身就体现了资源上的差异。早年的普林斯顿赛艇队曾在特拉华—拉里坦运河上划船，那里煤炭驳船和游船共用水道。这种安排给普林斯顿的学生带来不便，于是安德鲁·卡内基买下磨石河沿岸一段三英里长的土地，筑坝蓄水，建成私人赛艇航道。这项工程当时耗资约十万美元。这里水浅、笔直且受庇护，提供了一条没有煤炭驳船的航道——这是专为体育运动建造的环境，而非仅仅把一段公共水域改作比赛用途。

1936年奥运选拔赛

六支队伍争夺前往柏林的资格——华盛顿大学、加州大学、宾夕法尼亚大学、美国海军学院、普林斯顿大学和纽约体育俱乐部。选拔赛于7月4日分成两场预赛，每场前两名晋级次日的决赛。因此，普林斯顿大学既是决定性赛事的东道主，也是华盛顿大学赛艇队的对手之一。华盛顿大学队在预赛中对阵普林斯顿大学和纽约体育俱乐部；书中认为，与华盛顿大学队之后可能面对的队伍相比，这两支队伍都算不上强劲的竞争者。

男孩们在普林斯顿待了几天备赛，在赛艇上进行轻量训练，并练习高频冲刺和起步；这些环节最近曾给他们带来麻烦。随着比赛临近，令人窒息的湿热天气和焦虑使他们难以入睡。7月3日，阿尔·厄尔布里克森逐个走进房间，劝队员们安定下来。乔·兰茨和罗杰·莫里斯醒着说笑、讲故事，查克·戴则在黑暗中抽着一支违禁香烟。第二天傍晚，数千名观众聚集在卡内基湖岸边观看预选赛。华盛顿大学队将赛艇倒划至起点时，一只大白天鹅挡住了去路；鲍比·莫克最终通过扩音器大声喊叫、挥舞双臂，才把它赶开。

起步时，华盛顿大学队的哈士奇快船号以每分钟三十八桨的频率前进。约一分钟后，莫克让唐·休姆降低频率，先降到三十四桨，第三分钟再降到三十二桨。赛艇继续领先，并逐渐拉开与普林斯顿大学和纽约体育俱乐部的距离。临近终点时，纽约队加速冲刺，莫克便让休姆再次提高频率。华盛顿大学队领先最近的对手两个半船身冲过终点。它赢得相当轻松，以至于队员们惊讶于这场预赛似乎没费多大力气。第二天，四支晋级队伍在约一万名观众面前进行决赛；华盛顿大学队在决赛中的表现确保了柏林之行的名额，使普林斯顿的选拔赛成为其赛季的转折点。

阶级、金钱与后果

普林斯顿大学在选拔赛中的作用并不止于赛场。华盛顿大学队获胜后，在一年一度的忠诚·肖迪宴会上庆祝，每个座位上都放着一条紫色领带和一张五美元钞票。然而当晚，队伍在普林斯顿旅馆得知，获胜并不保证他们能够前往奥运会。亨利·佩恩·伯克告诉阿尔·厄尔布里克森、乔治·波科克和华盛顿大学体育主任雷·埃克曼，队员们必须自掏路费前往柏林。美国奥林匹克委员会资金短缺，伯克设下期限——华盛顿大学必须在周末前筹到五千美元，否则宾夕法尼亚大学就能取代他们。

这项要求暴露出不同队伍承担的负担有多么悬殊。华盛顿大学的桨手是工人阶级出身的美国人，无力自行负担国际旅行费用；该校此前为他们参加东部比赛筹款就已颇为艰难。伯克提到过往有队伍自行筹得私人资金，但书中特别强调，各队的处境并不相同，其中包括大萧条时期的经济环境和路途距离。数小时之内，西雅图便开始公开募款。捐款来自企业、市民团体、学生和桨手的家乡——塞阔姆为乔·兰茨捐出七十五美元，其他城镇也为本地队员筹款。第二天，一张金额为五千美元的保付支票经航空邮件寄给了阿尔·厄尔布里克森。

因此，普林斯顿大学不仅仅是一处声望显赫的背景。它的私人湖泊和气派设施，彰显了大学赛艇运动所蕴含的物质优势；奥运选拔赛后的资金危机则表明，即使一支队伍已经获胜，经济特权仍可能决定它能否获得参赛机会。在普林斯顿，华盛顿大学队先是在水上证明了自己，随后又面临另一项考验——它所在的城市能否筹出全国机构不愿提供的资金。这所大学的环境集中呈现了这种反差——一条为精英体育专门修建的航道，以及一支远道而来的队伍——它能否出国参赛，取决于一场仓促发起的公众募捐。