美国奥运赛艇委员会
船上的男孩:九个美国青年与一场改变命运的奥运会美国奥运赛艇委员会在这段叙述中是一个国家机构,原本预计会协助将获胜的美国赛艇队送往1936年柏林奥运会,但其经费安排却使这一预期突然变得不确定。它的重要性与其说在于详尽的机构画像,不如说在于这场危机揭示了大学赛艇运动中不均衡的经济状况——一支工人阶级出身的队伍赢得了参赛资格,但前往奥运会的费用却可能使他们无力实现这一机会。
在美国大学赛艇运动中的地位
在20世纪20年代和30年代,大学赛艇赛事吸引的观众和全国媒体关注,其规模足以与棒球和橄榄球媲美。然而,各机构拥有的资源并不平等。东部私立学校以精英化的英国传统为范本发展赛艇运动,并将桨手输送到知名大学;美国赛艇运动的中心仍集中在哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学、康奈尔大学和美国海军学院等学校。相比之下,西部项目严重依赖彼此之间的竞争,在教练、招募和赞助人方面的经费则少得多。
在这种不平等的全国格局中,波基普西的大学赛艇协会锦标赛处于中心位置。西部赛艇队不仅要承担将运动员和精致赛艇船壳运送到全国另一端的费用,还要面对习惯于在艇中看到名门子弟的观众所表现出的轻蔑。华盛顿大学队在1923年波基普西赛艇赛中的胜利证明,西部赛艇队也能取胜,但水上的成功并未消除经济劣势。委员会后来遭遇的经费危机,正是在这一更漫长的历史背景下发生的——体育成就可以带来全国声誉,却未必能带来可靠的资金来源。
柏林之行的经费危机
在1936年普林斯顿赛艇赛事上,华盛顿大学队确立了获胜队伍的地位后,亨利·佩恩·伯克召来了阿尔·厄尔布里克森、乔治·波科克和华盛顿大学体育主任雷·埃克曼。伯克告诉他们,队员们必须自费前往柏林,否则排名第二的宾夕法尼亚大学队就可以代替他们前往。这番警告不仅涉及美国奥运赛艇委员会,也涉及美国奥委会——此前,这两个机构都没有表示获胜的赛艇队可能不会被派出。
资金短缺是更广泛问题的一部分。美国奥委会资金不足,游泳、击剑和其他代表队也被要求自付部分或全部旅费。但对华盛顿大学而言,这一要求尤其严峻。学校此前已经东拼西凑,筹集资金送赛艇队前往东部参加波基普西和普林斯顿的赛事;队员们都是工人阶级出身的年轻人,没有个人财富可供支取。厄尔布里克森知道,大萧条之前的早期出征更容易筹到经费,而其他学校曾有类似经历,也不能让这次旅程变得负担得起。伯克设下最后期限——周末之前筹到五千美元,否则宾夕法尼亚大学队就将取代华盛顿大学队。
西雅图的回应与结果
厄尔布里克森和罗亚尔·布鲁厄姆迅速将最后通牒转化为公开募捐呼吁,与此同时,埃克曼的助手卡尔·基尔戈尔开始组织市民支持。当天深夜,西雅图的领袖们已开始打电话,并计划在华盛顿体育俱乐部设立募捐总部。次日清晨,赛艇队在基本不知经费问题的情况下,面对新闻短片摄影机划船;与此同时,全城动员起来——学生售卖每枚50美分的募捐纪念牌,电台播音员呼吁捐款,当地领袖和市民组织也加入募捐行动。
捐款来自整个社区,也来自桨手的家乡。《西雅图时报》捐出五百美元;一间啤酒馆、一家石油公司、一位匿名捐赠者以及一名前华盛顿大学舵手也捐了款。来自队员家乡的捐款包括——蒙特萨诺为鲍比·莫克筹得五十美元,贝灵厄姆为戈迪·亚当筹得五十美元,奥林匹亚为唐·休姆筹得299.25美元,塞阔姆为乔·兰茨筹得七十五美元。志愿者在第一天售出价值1,523美元的募捐纪念牌。到第二天结束时,西雅图商会主席蒂·埃夫·戴维斯已给厄尔布里克森寄去一张金额为五千美元的保付支票。
因此,委员会的经费不确定性并非由有记录可查的机构援助解决,而是由一场在当地组织起来的募捐行动化解。厄尔布里克森回去见伯克,宣布华盛顿大学队有能力支付旅费;随后,赛艇队准备乘坐曼哈顿号客轮,于7月14日启程。两者形成了鲜明对比——国家体系让获胜赛艇队能否参赛一度成疑,而一座城市筹集了资金,使他们得以踏上奥运之旅。
参赛机会、阶级与体育机会
这场危机揭示了贯穿大学赛艇运动的一种矛盾。赛艇运动的声望依赖昂贵的装备、长途旅行,以及维持训练和比赛所需的资源。其传统也更有利于出身富裕家庭的年轻男子。例如,在亨利皇家赛艇会,旧规则禁止任何受雇从事机械、手工业或劳工工作并领取工资的人参赛;澳大利亚警察也因被归入劳工群体而遭到排斥。这种排斥属于更广阔的体育世界;在那个世界里,工人可以作为运动员受到赞誉,却仍可能遭遇建立在阶级区分之上的机构。
因此,美国奥运赛艇委员会在这一事件中的角色,既由人们对它的期待界定,也受其局限所制约。它属于负责选拔并派遣奥运赛艇队的体系,但书中没有记载华盛顿大学队遭遇最后通牒时,该委员会曾提供可靠的经费保证。由此引发的紧急筹款表明,仅仅获得选拔资格并不足以确保参赛——获胜的赛艇队仍取决于谁能支付费用,而西雅图的市民网络不得不将公众的自豪感转化为旅费,帮助队伍继续前行。