玛丽·安廷在马萨诸塞州切尔西市公立学校的第一天，是她回忆录《应许之地》中最具决定性的事件，是移民儿童通过免费公共教育的门户正式从异乡人转变为公民的时刻。这是她自己宣称必须永远记住的一天，即使她活到老得连自己的名字都说不出来。她写道，这一天的重要性因她等待的岁月、走过的路程以及怀有的自觉抱负而被放大了百倍。这是美国教育自由的切实证明——几乎就是其本身——她事先就听人称赞过，这是一种必须亲身经历才能真正理解的体验。

漫长的等待与准备

通往那个九月早晨的道路充满了拖延和刻意的准备。父亲告诉他们，家里不能马上开始上学，因为学期快结束了，而且他们很快要搬到月牙滩，这让她大为失望。他们不得不等到九月份学校开学，从五月到九月这段宝贵时间的损失，对这个急切的孩子来说感觉无比巨大。然而，在联合广场的这段间隔时间里，充满了各种课程和经历。一家人得去商店，从头到脚穿上美国服装，学会铁炉、搓衣板和传声管的奥秘，学会隔着窗户跟水果小贩做买卖，并且不怕警察。最重要的是，他们得学英语。他们一边脱下被人看不起的移民服装，一边也抛弃了那些拗口的希伯来名字。一个由在美国经验上领先他们几年的朋友组成的委员会，为他们所有人编造了美国名字，无情地丢弃那些没有悦耳美国对应词的名字。玛丽的母亲被安上了不体面的绰号安妮，而费奇克、约瑟夫和黛博拉则变成了弗里达、约瑟夫和多拉。至于玛丽本人，她简直是受骗了，因为她的希伯来名字玛丽亚舍，缩短为玛什卡，再俄化为玛丽亚，据说在英语里就是玛丽，这对一个渴望像其他人一样拥有一个古怪美国名字的人来说非常失望。她的安慰来自她的姓氏，因为她到达后发现，她的父亲动不动就自称“安廷先生”，于是她就是“玛丽·安廷”，对这个庄严的头衔感到非常自豪。

父亲的奉献

父亲亲自带孩子们去上学，这个任务他连美国总统都不会委托。他和玛丽一样急切地等待着这一天，当他催促他们走过阳光斑驳的人行道时，他所看到的景象超越了她所有的梦想。三年前，他踏上美国土地时，几乎做的第一件事就是申请归化，他急切而迅速地完成了其余步骤，在法律允许的最早时刻成为公民。虽然他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他却祝福那迫使他来到美国的必要性。新世界所吹嘘的自由，对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己的命运。他登陆时只有三十二岁，而他一生的大部分时间都被束缚着，渴望品尝未经历的成年滋味。三年在肮脏的斗争和失望中过去了，因为他即使在美国也没有准备好谋生，显然美国国旗也无法保护他免受自身局限性的追逐。如果教育、文化和更高层次的生活是值得远远崇拜的光辉事物，他仍然有一种方法可以更近一步——他可以送孩子上学，去学那些他闻名而知之的可取之物。他的孩子们应该成为学生，用书籍和知识分子的交往填满他的房子，这样他就等于亲身漫步在自由学问的极乐世界。于是，他满怀渴望和希望带他们去上学，急切地大步走着，而家里的其他人则又跑又跳地跟上。

教师桌前的场景

最后，他们四个人站在教师的桌前，父亲用他那蹩脚的英语把他们交托给她照管，用几句断断续续的话表达了他对她们的希望，这些话他激动的心再也装不下了。老师尼克松小姐被这群人身上某种不寻常的东西打动了，那是一种超越闪米特人特征和外来者羞怯神态的东西。玛丽的小妹妹像洋娃娃一样漂亮，白里透红的清澈脸庞，金色的短卷发，抬头看时眼睛像蓝色的紫罗兰。她的哥哥也可能是个女孩，他有着天使般的脸庞轮廓，红润的肤色，乌黑发亮的头发和精致的眉毛，在美国老师面前站得笔直，毫不畏缩，恭敬地脱下帽子，不管他对以前用教鞭打人的老师怀有什么秘密的恐惧。他旁边站着一个营养不良的女孩，眼睛快要瞪出来，黑色的短卷发，连给犹太新娘做假发都不够。但引人注目的是那个高大挺拔的父亲，他面容诚恳，额头俊秀，紧张的手势富有表现力，声音充满感情。这个外国人，把孩子送到学校仿佛是一种奉献仪式，对启蒙班老师怀有敬意，在普通的教室里像受到启发的人一样谈论愿景，他不像其他麻木地依法送孩子上学的外国人，也不像那些庆幸摆脱麻烦孩子的本地父亲。尼克松小姐猜到了他那最好的英语无法表达的东西，她看出，通过把他们的入学证明交给她这个简单的举动，他是在交出他自己被推迟的梦想。

公民自豪感的顶峰

在那个明亮的九月早晨，玛丽达到了公民自豪感和个人满足感的顶峰。切尔西的本地公民没有谁像她那样对自己的制度感到自豪和喜悦；她不需要军乐队，也不需要七月四日的游行来激发她的爱国热情。即使是市政生活的普通机构和工具，比如邮递员和消防车，她也怀有几分敬意。多年以后，当她作为美国人混在美国人中间时，她觉得这本身就是一个奇迹——她，玛什卡，俄国人拉斐尔的孙女，生来命运卑微，却能在美国大都市里安家，自由地塑造自己的生活，用英语短语做她的梦。但在最初，她的钦佩之情都倾注在美国辉煌的更具体的体现上，她早期写给俄国朋友的信中充满了对她新国家荣耀的夸耀描述。上学的第一天是这种公民觉醒的高潮，是美国抽象承诺成为个人、活生生的现实的时刻。

余波与遗产

第一天并不是一次孤立的胜利，而是决定玛丽美国生活轨迹的开始。大约在年中，她升入了文法学校，然后她飘飘然了，因为她对自己说，她现在是一个真正的学生了，而不仅仅是一个学拼写和算术的女学生。她将要学习那些偏僻的知识，那些与日常生活无关的知识——那些值得知道的东西。下午放学回家时，她腋下夹着那本大大的地理书，她觉得地球似乎能感觉到她的脚步，她有时把书桌里一半的书都带回家，不是因为她需要它们，而是因为她喜欢拿着它们，喜欢被人看到拿着它们作为学识的徽章。她记得在维捷布斯克的日子，那时她常常看着表哥希尔舍尔早上上学，他学生制服上的每一根线在她羡慕的眼中都闪闪发光，而现在她自己就像他一样，是的，比他更伟大，因为她懂英语，她能写诗。她的父亲尽力让她变得虚荣和愚蠢，吹嘘她在学校的进步和她那些高贵的老师朋友，因为在他眼里，学校老师不是普通人，而是高人一等的存在。这一天的承诺得到了一个与她父亲一样相信教育的社区的支持。哈里森大道上一位贫穷的杂货商罗森布卢姆先生，家里人口众多，许多顾客像安廷家一样不定期付款，他给她提供灯油，如果他有邮票的话也会给她，他为能帮助她进行重要的通信而感到自豪。他本人就是那种重视教育、高度重视孩子发展的犹太移民，他会像她父亲那样做——借、讨、省、欠债——任何事都要确保一个有前途的孩子实现承诺。这就是美国的意义所在；它是机遇之地，但机遇必须被利用，必须被抓住、握住、榨干。于是，这位贫穷的杂货商多年来一直帮助她上学，这是哈里森大道上那些从窗户扔垃圾的人所做的事情之一。因此，上学的第一天是文化资本终身转化为社会地位的一粒种子，是移民儿童在美国故事中占据一席之地并开始回报带她到那里的父亲和养育她的社区的信念的时刻。