《雪》的发表

玛丽·安廷的作文《雪》在教育期刊《初等教育》上的发表，将一个十二岁的俄国移民女学生变成了作家。这是她首次出现在印刷品上，一个如此重大的时刻，以至于她将那份破旧的期刊珍藏了十五年，在写回忆录时还把它放在膝上。这一事件不仅仅是个人里程碑；它是她父亲梦想的具体实现，即他的孩子们将代他漫步在自由学习的极乐之地，也标志着玛丽自己的意识突然而永久地改变的时刻。印有她名字和她自己文字的页面，让她产生了可以再次写作、看到自己的文字被印刷出来供人阅读的想法——她可以写一本书。

作文及其提交

出现在印刷品上的文档是一个十二岁俄国孩子的未经修改的作文，这一事实是玛丽的老师迪林厄姆小姐在向《初等教育》编辑提交时明确指出的。这篇题为《雪》的作文附有迪林厄姆小姐的解释，她从马萨诸塞州切尔西寄出了这封信。这篇作文按原样发表，未经修改，这证明了移民孩子声音的真实性，以及公立学校教师们的警觉性，他们识别并培养了这种声音。玛丽后来自己反思说，她早期英语进步的记录显示了俄国犹太人能用一门习得的语言做什么，她以特有的自我意识承认，她为此感到自豪——她承认这是不必要的坦白，但她无法抑制。

转变的时刻

一天放学后，迪林厄姆小姐把玛丽叫到她的桌前，给她看印好的作文，玛丽经历了一次深刻的自我错位。她盯着自己的名字“玛丽·安廷”，那些印刷字符突然让她感到陌生。如果那是她的名字，那些是她自己脑海中的话语，那么这一切与她有什么关系呢？她独自和迪林厄姆小姐在一起，她们之间是那页印刷品。她可以写很多很多很多东西——她可以写一本书——这个想法如此巨大，如此令人困惑，以至于她的头脑几乎无法容纳。以前从未发生过如此奇妙的事情；她的整个意识突然被改变了。她后来认定这是她成为作家的时刻，尽管她一直喜欢在有机会时写信，但她从未想过坐下来写下自己的想法，不针对任何人，仅仅是把文字写在纸上。

迪林厄姆小姐的角色与礼物

迪林厄姆小姐是玛丽第一个美国朋友，是第一个让她的名字出现在印刷品上的人，也是第一个为她建立图书馆的人。一天晚上，在锁上她的书桌之前，她送给玛丽一本薄薄的朗费罗诗集，对于一个从未拥有过书的女孩来说，这是一个无底宝藏。仅仅拥有这本书的感觉就是一种幸福，而这本书她已经知道并喜爱。迪林厄姆小姐的方法是只说一点点，然后看着玛丽，相信她能理解。有一次她告诫玛丽过着封闭的生活，希望她到户外去；玛丽曾嘲笑那些为此责备她的人，但当迪林厄姆小姐说话时，她意识到这是一件严肃的事情。另一次，迪林厄姆小姐问了一个触及玛丽生活要害的大问题，玛丽无法给出预期的答案，悲伤而受责地离开了；多年后她有了胜利的答案，但迪林厄姆小姐已不在那里接受它。当玛丽想到她的老师在她还没有充分回报她所有的爱与服务的礼物之前就去世了，她深感遗憾。

移民抱负的更广泛背景

《雪》的发表必须在玛丽美国化及其家庭希望的更大框架内理解。她的父亲在旧世界追求教育和思想自由的主要目标上失败了，但他找到了一种方法，使他更接近文化的闪光事物——他可以送孩子们上学。第一天他大步流星地领他们去学校，急切之情溢于言表，家里其他人跑跑跳跳地跟上，他用破碎的希望之词把他们交给尼克松小姐照管。玛丽作文的发表是对这一希望的证明，证明了移民孩子不仅能学习，还能创造。这也与支持她教育的更广泛的网络有关——哈里森大道上贫穷的杂货商罗森布卢姆先生给她灯油，如果他有邮票也会给她，他明白让一个有前途的孩子上学是为了光明的未来而投资微薄的现在。因此，这次发表不是孤立的胜利，而是一个重视教育高于一切的社区的集体成就。

意义与遗产

《雪》的发表是玛丽·安廷文学生涯的种子，是写书想法诞生的时刻。它先于她后来的公开表演——在四十位同胞公民面前背诵她的华盛顿诞辰诗，毕业典礼上她在拥挤的礼堂里朗读关于她死去的堂姐的作文，以及操场上宣布自由思想使她成为宪法的捍卫者。这些时刻中的每一个都建立在她看到自己文字印在纸上的基础体验之上。这一事件也体现了美国公共教育的变革力量，玛丽后来将其誉为她的宫殿，波士顿公共图书馆，她喜欢靠在一根柱子上提醒自己她在那里是家。从栅栏区——在那里一个外邦男孩可以随意向她扔泥巴，洗礼比死亡更可怕——到美国大都市的自由，她可以用英语短语做她的梦，《雪》的发表是这条道路上的第一步。从最充分的意义上说，这是一个奇迹。