玛丽·安廷文法学校毕业典礼

玛丽·安廷在抵达波士顿四年后从文法学校毕业，这是她美国化进程中最具戏剧性的公开表演——在这一天，这位曾以局促不安的外来者身份进入切尔西公立学校的移民女孩，站在拥挤的礼堂前，作为班上备受赞誉的“最聪明”女孩，却因未经允许起身感谢致词者而使自己的胜利瞬间化为公开的羞辱。这一事件凝聚了回忆录的核心戏剧性——旧世界的渴望转化为新世界的成就，以及这种成就在观众面前展现时的脆弱性。

通往毕业之路

毕业是玛丽·安廷踏入美国教室之前很久就已开始的承诺的实现。在俄国，她曾看着堂兄希尔谢尔每天早晨去上学，他学生制服上的每一根线、书包里每一本破旧的练习本，在她羡慕的眼中都熠熠生辉。在等待的岁月里，这种将学问视为荣誉徽章的形象已深深植入她的想象，使她在切尔西公立学校的第一天的重要性被放大了百倍。她后来写道，那个明亮的九月早晨，即使她活到老得连自己的名字都说不出来，她也一定会记得，因为她等待了那么多年，走了那么远的路，怀揣着自觉的抱负。她的父亲约瑟夫·安廷在那第一天带着满怀的渴望和希望领孩子们去学校，急切地大步走着，而家里的其他人则又跑又跳地跟上。他在美国追求教育和智力提升的初衷失败了——他为生计奔波，无暇上公立夜校，至今仍写不好字，发音也极其生硬。但他找到了一种方式，可以让他离教育、文化和更高生活的光辉更近一步——他可以送孩子上学，让他们学会那些他闻名已久、心向往之的东西。他的孩子们应该成为学生，用书籍和知识界的交往填满他的家，这样他就能以代理人的身份漫步在自由学问的极乐世界。毕业就是这种代理漫步成功的明证。

当日的荣耀

到毕业时，玛丽·安廷早已确立了自己作为学区神童的地位。她被称为班上“最聪明”的女孩，所有的目光都转向她，她后来承认，这种意识让她能讲述那天的所有细节。礼堂挤得水泄不通，但她的朋友们毫不费力就找到了座位；他们被引到为贵宾保留的讲台上。她的父母在场，她的姐姐弗里达当然也在；迪林厄姆小姐——她第一位美国朋友，曾送她朗费罗诗集并首次让她的名字见诸报端——也在场，还有她切尔西的其他几位老师。十来个较为卑微的朋友和熟人散坐在楼下的人群中。玛丽·安廷看到朋友们受到如此礼遇，非常自豪。她自己打扮得像个公主，穿着褶边、蕾丝、漆皮鞋，甚至还有一条带丝质流苏的腰带——这种盛装被惠勒街视为女孩一生中五大盛事之一，与洗礼、坚信礼、婚礼和葬礼并列。她有两段演讲，其中一段是原创作文，她对这一场合的一切都了如指掌。

怯场与作文

当她走上台朗读作文时，她感到一阵怯场。脚下的地板和周围的空气压迫着她的感官，而她甚至找不到自己的手。她不知道自己的身体从哪里开始、在哪里结束，因为她如此在意自己的手套、鞋子和飘动的腰带。她那件让她十分满意的漂亮裙子给她带来了最大的麻烦；她突然被一种信念麻痹，觉得裙子太短了，而且她似乎站在一双荒谬的长腿上。仿佛有一万个人在抬头看她。她猜想自己只是清了清嗓子就开始朗读，但对她来说，她似乎石化般地站了许久，可怕的寂静在耳边轰鸣。当她终于开口时，她的声音听起来很遥远，她觉得没人能听见。但她机械地继续着，因为她排练过很多次。随着朗读，她逐渐忘记了自己，忘记了地点和场合。抬头看她的人们听到的是一个美丽小男孩的故事，那是她的堂弟，她非常爱他，他在她来到美国几年后死于遥远的俄国。她的作文并非杰作；对于一个十五岁的女孩来说，只是不错而已。但她写道她仍然爱着那个小堂弟，她让一千个陌生人感受到了这一点。在掌声之前，大厅里有一刻寂静。

致谢失误

作文的成功在一瞬间被一个冲动的举动毁掉了。仪式结束后，一位致词者发言，玛丽·安廷在周围女孩的怂恿下，从座位上站起来，用一种在最后一位演讲者雄浑的低音之后听起来像苍蝇一样细弱的声音开始说：“我想感谢你——”她只说了这么多。校长斯旺先生挥手示意她安静，直到那时她才意识到自己行为的严重性。她的致词者很有分寸地没有点名，而她却厚颜无耻地主动出头，在毫无必要的情况下故意引人注目。她恨自己；她全心全意地恨那些怂恿她做出如此不检点行为的女孩。她希望地面裂开把她吞掉。她羞于抬头看台上的朋友们，她想知道迪林厄姆小姐会怎么看她。她觉得她毁了自己的胜利，让自己、朋友、可怜的斯旺先生和温思罗普学校都蒙羞。她总结道，虚荣这个怪物吸干了她的理智，把她变成了一个呆望的白痴。

羞耻的余波

仪式结束后，人群四散寻找朋友，她试图离开大厅却徒劳无功。她被围住，被追捧；每个人都想和当天的神童握手，而他们知道她是谁，因为她通过自我展示确保了这一点。人们对她微笑，恭维她，把她从一个传到另一个。她回以傻笑，但她不知道自己在说什么，只想赶紧离开大楼。她觉得每个人都在嘲笑她。她所有的玫瑰都化成了灰烬，全都是因为她自己厚颜无耻的行为。她宁愿放弃文凭，也要让迪林厄姆小姐知道事情是怎么发生的，但她无法先开口。如果她问她——但没人问。没有人把目光从她身上移开。每个人都祝贺她，祝贺她的父母和最远的亲戚。但羞耻的刺痛依然如故；她无法被安慰。她让自己出丑，而斯旺先生公开制止了她。这本应是她公民自豪感和个人满足感的巅峰之日——就像她上学的第一天一样，她必须永远记住的日子——却成了自我展示代价的一课。

仪式的意义

毕业典礼是移民儿童在美国所获可能性的最终证明，也是支撑她崛起的社经体系的体现。仪式本身就是社区的仪式——惠勒街承认毕业是女孩一生中的五大盛事之一，没有哪位母亲会为了让孩子上学而擦洗地板多年，最后却因为缺一条漂亮裙子而让孩子蒙羞，即使这意味着削减孩子们的黄油供应、熬夜工作、借钱、拖欠房租。玛丽·安廷观察到，穷人的愚蠢值得研究——但她并不认为自己的毕业是愚蠢，而是她出生之星预兆的实现。这一天也揭示了支撑她前进的支持网络——像迪林厄姆小姐和德怀特小姐这样培养她的老师，在自由学问的极乐世界代理行走的父亲，甚至还有那位贫穷的杂货商罗森布卢姆先生，他给她的灯添油，多年来帮助她继续上学，冒着破产的风险而不加责备，因为他自己就是那种重视教育、高度重视孩子更高发展的移民犹太人。毕业是所有这些投资——黄油、油、希望、代理的抱负——在拥挤的大厅里兑现的时刻，也是这位神童本人通过一个鲁莽的手势学到，美国身份的表现也是一种自我克制的表现。