弗里达与摩西·里夫金的婚礼

船长与安·芭芭拉

弗里达·安廷与摩西·里夫金的婚姻是玛丽·安廷回忆录中的一个事件,旧世界的社会秩序在美国土地上重新显现。全家在美国还不到两年,弗里达就订了婚,这一步是在玛丽所谓的“旧制度”下迈出的。弗里达来到美国太晚,未能享受美国少女时代的恩赐;玛丽反思道,如果她小两岁,或许就能避开她的处境,逃脱旧世界的命运。她本可以上学,吸收美国思想,更长久地保持少女时代,而不是十七岁就结婚。玛丽如此喜爱美国方式,她总觉得这是一个可怜的意外——她的姐姐如此接近,却差一点点就错过了这个国家对女性的承诺。漫长的少女时代、婚姻的自由选择、充实的人生,在玛丽眼中是美国女性珍贵的权利——这些权利弗里达永远不会完全拥有。

旧世界的命运与父亲的决定

弗里达的订婚是早在全家到达波士顿之前就已注定的命运的顶点。在栅栏区,女孩真正的教室是母亲的厨房,她在那里学习烘焙、烹饪和持家,学习编织、缝纫和刺绣,母亲还教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的行为规范。女孩生来就是为了成为妻子。在栅栏区的犹太人中,婚姻是圣礼;养育子女就是侍奉上帝,为人父母是伟大的事业。男人可能忙于研习律法,而女人唯一的工作是母职,成为老姑娘是可能威胁女孩的最大不幸。弗里达的道路早已被这些传统设定,美国无法完全改变它们。

玛丽的父亲刚从旧世界来,未能完全摆脱其社会传统的影响。他出于需要让弗里达去工作,而当她有了婚约时,这种需要几乎没有减轻。他不会阻碍他认为对她有利的事情。他心想,让她趁脸颊还有红晕时逃离工场吧;如果她再弯腰缝纫十年,她会得到什么?甚至没有个人舒适,因为弗里达从不把自己的收入视为己有,她把一切都花在家庭上,只给自己留必需品。求婚的年轻人是个好工人,工资不错,品行无可挑剔,举止文雅,玛丽的父亲认识他多年。释放弗里达实际上对父亲来说是一种牺牲,因为他在经济上仍处于困境,会非常想念她的工资。因此,更令人遗憾的是,没有人劝他给美国更多时间与他的女儿相处。她上夜校,喜欢阅读;在书中,在慢慢成熟的经历中,她或许能找到比早婚更好的答案来解答女孩生活的谜题。

姐妹的奉献与婚礼准备

玛丽姐姐的订婚让她非常高兴。她们的亲密交谈没有中断,玛丽明白弗里达是幸福的。玛丽自己也很喜欢摩西·里夫金;他是她认识的最好的年轻人,一点也不像其他工人。他对孩子们很好,带礼物给他们,带他们出去远足。他有幽默感,而且他要娶弗里达。玛丽怎么能不高兴呢?婚礼不会马上举行,在此期间弗里达留在店里,继续把所有的工资带回家。如果她要离开家庭,她不会让他们比她必须的更早感受到。

然后突然弗里达变得挥霍起来。她拨出巨额款项,随心所欲地花,就这一次。她参加特卖会,带回了以前从未装点过这个家庭公寓的华丽服饰。晚上下班回家,匆匆吃完晚饭,她把自己关在客厅里,剪、裁、量、缝,仿佛世界上没有别的事可做。那是初夏,空气带着诱人的触感,即使在惠勒街也是如此,当时全家住在波士顿南区的下部。摩西·里夫金来了,他也有诱人的触感。但弗里达只是微笑摇头;而且因为她嘴里满是别针,摩西根本无法争辩。她整晚都在白色混乱中度过,有褶裥的布幅、卷曲的褶边、拆开的袖子、旋转的新蕾丝,她的针在灯光下闪烁,可怜的摩西捡起她的线轴。

后果——家庭重组

弗里达在全家搬到多佛街之前结婚了,去了东波士顿生活。这使得玛丽成为家中最年长的孩子。无论是因为这个原因,还是因为她正在摆脱童年的粗心大意,还是因为她开始根据月牙滩、切尔西和惠勒街冒险的累积证据相信,美国毕竟不会为父亲的家庭提供生计,玛丽此时开始更关心生计问题,思考致富的方法。她的父亲到处找工作;他身体不好,老得很快。尽管如此,他愿意做任何劳动,甚至接受男孩的工资。这里他太弱,那里他太老;这里他蹩脚的英语碍事,那里他的犹太外貌。他有几段短暂的工作,但总的来说,他挣的钱不够付房租和买一块汤骨。多年来,唯一稳定的收入来源是玛丽哥哥卖报纸的收入。玛丽心想,这当然是她在工场接替姐姐位置的时候了。她一直有公平的机会——上学、自由时间、自由奔跑玩耍交朋友。她已从文法学校毕业,到了合法工作年龄。她坐在家里做梦,这是在做什么?

因此,这场婚姻是两个姐妹命运之间的枢纽。弗里达离开去东波士顿建立自己的家庭,带走了家庭的经济支柱,留下学者玛丽面对是否也必须为了家庭需要牺牲教育的问题。这个分工在他们到达波士顿之前就已注定——弗里达去工作,玛丽去上学。考虑到家庭的偏见,这是不可避免的进程,没有不公之意。玛丽的父亲在想到美国之前就送她们手拉手去上学;如果在美国他能独自养家,看到所有孩子上学并享有平等的家庭条件将是他最大愿望的实现。但当他尽了最大努力仍无法为所有人提供面包和住所时,他不得不尽快让孩子们自立。没有选择余地;弗里达最大、最强壮、准备最充分,而且是唯一达到合法工作年龄的人。

旧制度的代价

这场婚姻也体现了移民犹太家庭中家庭生活解体的代价,第一代坚守旧世界传统,而第二代过着新世界的生活。玛丽称这场斗争没有比这更可怜、更不可避免、更有希望的了。父亲急于让孩子美国化的激烈方法有其局限;他可以在圣日送孩子上学,让店铺开到周日早上,但他无法完全让大女儿摆脱她在栅栏区的少女时代为她准备的命运。弗里达的婚姻是旧制度在美国潮流中坚守的唯一领域。玛丽,将继续上大学并成为作家,正是她姐姐差一点就错过的自由的受益者。因此,弗里达·安廷和摩西·里夫金的婚姻是最清楚标志两姐妹美国经历界限的事件——一个被束缚在工场和早婚,另一个则走向拉丁学校及更远的地方。

相关故事流