玛丽·安廷在校园宣布自由思想

玛丽·安廷在校园宣布自由思想是她美国童年中最具深远意义的时刻之一，这是她与在波洛茨克留下的宗教世界的公开决裂，也是对她所收养国家的宪法自由的早熟捍卫。这一事件发生在切尔西一个普通的学校日，将同学间一次随意的交谈变成了一场良心的微型危机，使这位移民女孩新接受的无神论与她同龄人惊恐的虔诚相对立。在一次课间休息的时间里，玛丽发现自己成为一群兴奋孩子的中心，被指控为异端，并被迫阐述她只理解了一半的信条。这一事件之所以具有决定性，并非因为它改变了她的信仰——那些信仰早已转变——而是因为它迫使她公开而挑衅地主张自己选择任何信仰的权利，并将这一主张建立在美利坚合众国宪法之上，而非任何宗教权威。

通往无信仰之路

玛丽对无神论的公开承认并非突然的信仰危机所致，而是多年前在俄国开始的宗教信念长期逐渐侵蚀的顶点。她承认，她的堕落并未让她经历精神上的痛苦；她的信仰一直薄弱，她像玩士兵游戏一样玩着虔诚，视心情而定。在维捷布斯克，她一有机会就忽略了祈祷书，沉迷于世俗文学，从此再也没有拿起祈祷书。回到波洛茨克后，她的想象力完全被即将到来的美国前景所占据，她没有恢复过去用来测试神性本质和意图的秘密实验。对她来说，去美国比可能不去天堂更重要。

她怀疑的决定性确认来自观察自己的父亲。当她到美国与父亲团聚，看到他不再佩戴神圣的繸子，不再戴上经文匣祈祷时，她既不惊讶也不震惊，因为她记得那个安息日夜晚，他亲手熄灭了灯。当她看到他在安息日像平日一样外出工作时，她明白了为什么上帝没有在她在安息日故意在口袋里携带东西时用闪电消灭她——没有上帝，也没有罪。她跑出去玩耍，高兴地发现自己自由了，就像街上的其他小女孩一样，而不是每一步都被禁令和义务所束缚。然而她也反思，如果犹太教的黄金真理不是以形式主义的杂色破布传递给她，她可能不会如此轻易地放弃她的宗教。

校园对峙

引发争论的火花是由拉结·戈尔茨坦点燃的，她问玛丽是否打算在逾越节期间不上学。玛丽说不。她不是犹太人吗？拉结想知道。不，她不是；她是自由思想者。那是什么？玛丽不相信上帝。拉结吓坏了。为什么，基蒂·马洛尼相信上帝，而基蒂只是个天主教徒！她向基蒂求助，叫她过来，并质问：“你不相信上帝吗？——看，玛丽·安廷！——玛丽·安廷说她不相信上帝！”基蒂·马洛尼，那个曾经嘲笑拉结犹太口音的女孩，立刻成为她滔滔不绝的盟友，并通过向她提出关键问题来试图摧毁玛丽。

对峙迅速升级。拉结、基蒂、玛吉、萨迪、安妮和贝基围成一圈，围着玛丽，用问题逼问她，嘲笑她，用地狱之火和彻底毁灭威胁她。玛丽固执地坚持自己的立场，尽管她的论点非常牵强。她流利地重复着从父亲那里听到的短语，但她并不真正理解他的无神论教义。她是被意外卷入这场争论的；她对这个话题没有自发的兴趣，因为她的心思被其他事情占据。但随着对手人数的增加，她看到他们一致谴责她，她的冷漠变成了愤怒的热潮。实际争论的焦点对她来说仍然无关紧要，但她意识到一群自由的美国人正在争论一位同胞公民是否有权选择她想要的任何上帝。她从父亲的教导中知道，这种迫害违反了美利坚合众国宪法，她坚持立场，如同捍卫一项事业的捍卫者。乔治·华盛顿不会像拉结·戈尔茨坦和基蒂·马洛尼那样对待她。“这是一个自由的国家，”她在争论中提醒他们。

院子里的兴奋达到了一场玩具骚乱的程度。当上课铃响起，孩子们开始排队进入时，玛丽一直站在那里，直到她的敌人全部离开，尽管她习惯迅速回到自己的教室。当美国自由的敌人挤进队伍，低声告诉那些没听说的人，他们中间发现了一个异端，在走廊里维持秩序的教师不得不责骂并拉扯吵闹的人以维持秩序；萨迪·科恩用敬畏的语气告诉她骚乱的原因。

教师的美国教义课

布兰德小姐，那位教师，等到孩子们都进来后才问玛丽，用一种鼓励信任的语气，让她讲述自己的版本。玛丽这样做了，声音沙哑但无畏，而这位有分寸的教师没有微笑，也没有以任何方式表态。她对孩子们对她无礼感到抱歉，但她认为如果玛丽不再提这个话题，他们就不会再麻烦她了。她让玛丽明白，就像迪林厄姆小姐在玛丽祈祷时耳语时那样，在学校范围内避免宗教争论是恰当的美国行为。玛丽为这次私下传授政教分离教义感到荣幸，她带着几分尊严回到座位，她对宪法安全的担忧因教师的冷静而平息。

这堂私人课程的分量远远超出了校园。它教会玛丽，在美国，宗教信仰是私事，而非公共义务，而国家——在这里体现为一位有分寸的教师——会保护而非惩罚她的不信。因此，这一事件成为她父亲教给她的宪法原则的生动证明，将抽象的教义转化为公民归属感的个人体验。

美国化的更大模式

校园宣言并非孤立的爆发，而是玛丽美国化更广泛模式的一部分，她反复测试并主张新国家的自由。她上公立学校的第一天，在一个明亮的九月早晨，是她公民自豪感和个人满足感的顶点，她说即使她活到老得说不出自己名字的年纪，也必须记住这一天。那一天的重要性因她等待的岁月、走过的道路和她怀有的自觉抱负而被放大了百倍。她的父亲带着满怀渴望和希望的爱心领孩子们上学，急切地大步走着，而家人则跑跳着跟上，用几句断断续续的话表达他膨胀的心再也无法容纳的希望，将孩子们交给教师照管。他只知道，送孩子上学学习那些他闻名而向往的东西，是确保孩子进步和幸福的最可靠途径。

玛丽对美国制度的拥抱延伸到了波士顿公共图书馆，她称之为她的宫殿——是她的，因为她是公民；是她的，尽管她出生时是外国人；是她的，尽管她住在多佛街。她喜欢靠在门厅的柱子上，看着人们进进出出，提醒自己她在那里，她有权在那里，她在那里就像在家一样。所有这些渴望的孩子，这些眉清目秀的妇女，这些回家写学术著作的学者——她和他们共同拥有这光荣的东西，这座崇高的知识宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是令人激动的。

校园争论也反映了支持玛丽美国教育的支持系统。罗森布卢姆先生，哈里森大道上一位贫穷的杂货商，家里人口众多，许多顾客像她家一样不定期付款，他给她的灯提供油，如果他有邮票库存，他也会给她邮票，他为能协助她重要的通信而感到自豪。他本人就是那种重视教育并高度重视孩子发展的移民犹太人。他会像她父亲那样，在父亲的位置上做同样的事——借、乞、省、欠债——任何事都要确保一个有前途的孩子实现承诺。这就是美国的意义。这是机遇之地，但机遇必须被利用，必须被抓住、握住、榨干。让一个适龄工作的孩子留在学校，是为了富裕的未来而投资微薄的现在。如果一个十二口之家只有一个孩子有望取得智力成就，那么其他十一个孩子、父亲、母亲和邻居都必须为这个孩子的福祉奉献自己，喂养、穿衣、鼓励他，最终因听到他的名字与伟人的名字并列而得到回报。

与旧世界的对比

当校园宣言与玛丽在栅栏区留下的宗教世界相对照时，其全部意义才得以显现。在波洛茨克，女孩真正的教室是母亲的厨房，她在那里学习烘焙、烹饪和管理，学习编织、缝纫和刺绣，母亲还教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子的适当行为。女孩生来没有其他目的。在栅栏区，婚姻对犹太人来说是圣礼；养育孩子就是侍奉上帝，每个犹太男女都在实现上帝给雅各的古老承诺中扮演角色，即他的后裔将遍布大地。为人父母是伟大的事业，而女人的唯一工作就是做母亲。成为老处女是可能威胁女孩的最大不幸，为了避开这场灾难，女孩和她的家人，甚至最远的亲戚，都会竭尽全力，无论是贡献嫁妆，还是向媒人隐瞒她的缺陷，或者祈祷禁食，求上帝赐予她丈夫。

因此，玛丽在切尔西校园宣布无神论，不仅是对一套信仰的否定，更是对整个社会秩序的否定，在那个秩序中，女孩的命运由她的宗教和性别决定。在美国，她可以主张自己有权选择任何她想要的上帝——或者根本没有——并让这一权利受到宪法保护。校园争论是她第一次公开行使这一权利，它标志着这位移民孩子，出生时叫玛什克，拉斐尔俄国人的孙女，开始用她新国家的语言和自由来塑造自己生活的时刻。