驱逐犹太人出莫斯科

从莫斯科及其周边地区大规模驱逐犹太人，是周期性反犹运动之一，政府官员借此清空禁止犹太人居住的城市，而在法律执行松懈的间歇期，他们允许犹太人在栅栏区以外的地方非法居住，条件是支付巨额贿赂，并承受难以名状的风险和屈辱。此事在极其仓促的通知下发生，恰逢逾越节前夕，被追捕者的哀号以熟悉的恐惧震撼了整个犹太世界。对于波洛茨克的安廷一家而言，这不是抽象的政治事件，而是一场重塑他们对家园、信仰和未来认知的切身灾难。

栅栏区的法律牢笼

这次驱逐是一个体系最尖锐的表现，该体系早已将波洛茨克的犹太人限制在栅栏区内，即波洛茨克、维捷布斯克、维尔纳及其他地方的集合，沙皇命令犹太人必须留在其中。在这个区域内，沙皇命令玛丽·安廷与她的父亲、母亲和朋友，以及所有其他像他们一样的人待在一起，他们不得出现在栅栏区之外，因为他们是犹太人。世界被分为犹太人和非犹太人，这一认知一滴一滴地渗入孩子的意识，以至于当她完全明白自己是个囚徒时，锁链已对她的肉体变得熟悉。驱逐犹太人出莫斯科正是同一原则的暴力执行，提醒人们，即使是那些用贿赂买得居留权的非法居民，也可能随时被清除。

这一体系还通过兵役制压迫犹太人。大多数二十一岁（征兵年龄）的男子已婚并有子女，在他们服役期间，家庭饱受苦难，生意常常破产。服役期满后，他们沦为乞丐，被送回时只有一张免费返程票和每天几戈比的开销，像越狱的囚犯一样被赶回栅栏区。沙皇已不再需要他们，如果在限定时间内发现他们出现在栅栏区之外，他们将被逮捕并戴镣铐遣返。驱逐犹太人出莫斯科正是同一逻辑应用于整个家庭，是施加于征兵者的个人惩罚的大规模版本。

沙皇要求的财政负担同样沉重。犹太人缴纳房屋税、房租税、营业税、利润税，城镇收税，县收税，中央政府收税，警察局长总是盯着他们。有用于公共工程的税，但腐烂的人行道年复一年地腐烂，当要建桥时，又征收特别税。横跨德维纳河的铁路桥虽然对军队开放，但平民只能凭个人许可使用。当商品价格因税收而膨胀到人们买不起时，生意确实无利可图，而让生意有利可图的唯一方法就是欺骗政府，少缴部分关税，这是一场危险的游戏，因为有那么多间谍监视着沙皇的利益。持续的风险、忧虑、对夜间警察突袭的恐惧，以及被查获时的毁灭性罚款，使走私商几乎没有什么利润或舒适可言。

恐慌与逃亡

当驱逐令宣布时，非法居住在栅栏区外的犹太人将财产变现，和衣而眠，准备随时逃离。那些生活在栅栏区相对安全中的人为外面的兄弟姐妹颤抖，并敞开大门为逃亡者提供庇护。数百名逃亡者，伴随着痛苦的哀号，涌入开放地区，将他们的麻烦带到麻烦从未缺席的地方，将他们的泪水与永不干涸的泪水混合。开放城市突然拥挤，每个人的谋生机会都因额外竞争者的数量而减少。苦难、极度困苦、许多人的破产——灾难就这样一圈圈地扩散，从一个专制官员投入永满的犹太迫害之河的石子开始。

驱逐的时间恰逢逾越节前夕，使灾难更深地切入社区的宗教生活。那年的逾越节是在泪水中度过的。在出埃及的故事中，犹太人本可读到一章当代历史，只是对他们而言，没有拯救者，也没有应许之地。从埃及解放的古老叙事本应是希望的源泉，却成了他们无尽囚禁的痛苦镜像。

转向美国

但在漫长的逾越节仪式结束时，一些礼拜者没有说“愿我们来年在耶路撒冷”，而是说“明年——在美国！”所以他们的应许之地就在那里，许多面孔转向西方。即使大西洋的波涛没有为他们分开，流浪者渡过其苦涩洪流所凭借的奇迹，也不亚于摩西之杖所行的任何奇迹。驱逐犹太人出莫斯科因此不仅成为恐惧的转折点，也成为渴望的转折点，将社群的向往从古老的圣城转向大洋彼岸的新世界。

这种转向美国已经体现在玛丽·安廷的父亲身上，他在家人跟随之前三年就已移民。他踏上美国土地后的几乎第一个行动就是申请归化，并以热切的迅速完成了其余步骤，在法律允许的最早时刻成为美国公民。诚然，他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他祝福那驱使他前往美国的必要性。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己命运的自由。他登陆时还很年轻，三十二岁，一生大部分时间都被束缚着。他渴望品尝未竟的成年。

两个世界之间的对比再鲜明不过。在俄国，驱逐犹太人出莫斯科是一系列灾难中的最新一次，使犹太人成为自己土地上的囚徒。在美国，美国宪法保障了沙皇所否定的自由。当玛丽·安廷后来在校园争执中被同学指责为异端时，她提醒他们“这是一个自由的国家”，她从父亲的教导中知道，对她的信仰的迫害违反美国宪法。乔治·华盛顿不会像她的折磨者那样对待她。同样的教训在一个高大笨拙的黑人男孩粗暴对待她后被逮捕并带上法庭、被关押一夜、最终以尊重邻居权利和人格的态度出现时得到强化。在那个小法庭上，留着胡子的阿灵顿街与卷发的阿灵顿街对峙，没有人畏缩，没有人被欺负，没有人不想说谎就说谎。他们都是自由的，都受到平等对待，正如宪法所规定的那样。作恶者实际上受到了惩罚，而不是受害者，这在俄国的类似案件中很容易发生。

驱逐犹太人出莫斯科因此成为美国承诺闪耀的黑暗背景。正是这一事件使这个家庭的移民不再是选择而是必然，并给了孩子玛丽·安廷终身的理解——成为囚徒意味着什么，自由意味着什么。对驱逐和那个逾越节泪水的记忆，将化为她对每一个美国制度的感激，从她学习阅读英语的公立学校到真正执行正义的法庭。将数百个家庭驱散到栅栏区的灾难，也播下了大规模西迁的种子，而在那次迁徙中，安廷一家不仅找到了安全，还找到了作为自由国家公民的新身份。