玛丽·安廷在九月进入拉丁学校，是她美国教育的巅峰，也是新生活的开始。在此之前，她与同龄人一起上学，这是理所当然的事。而现在，对她来说，继续上学显然是一项壮举，她的同学们在社会地位上远高于她，使她的贫困变得格外显眼。拉丁学校的学生，从学校的性质来看，是一群贵族子弟。他们来自优雅的家庭，穿着得体，课间休息时谈论派对、情郎和日场演出。作为学生，他们要么非常聪明，要么非常勤奋；因为课程，用学校圈的行话来说，被认为是“严格的”。那些半脑沉睡、或情郎太多的女孩，在第一年结束时就会退学；或者一个唯一的情郎可能是致命因素。在课程结束时，淘汰过程已将曾经众多的学术候选人群体缩减为一个温馨的小家庭。

决定与拜访泰特洛先生

通往拉丁学校的道路并非被动。当讨论她最适合在高中还是拉丁学校为大学做准备时，玛丽亲自去找泰特洛先生，他是两所学校的校长，以获取最专业的意见。她从不派信使去，而是亲自前往。当时是假期，她不得不在他家找到泰特洛先生。她一路摸索到遥远的罗克斯伯里荒野——从多佛街乘电车大约半小时的路程。在锡达街拐角和泰特洛先生家之间，她长高了一英寸，变宽了一英寸，这就是干净、绿色的郊区对一个来自贫民窟的局促流浪儿的魅力。她褪色的印花布裙、生锈的草编水手帽、肤色，一切都表明她是个流浪儿。但她从未气馁。她走上台阶到门廊，按响门铃，以仿佛她是锡达街的常客般的自信询问那位伟人。她平静地在会客室等待泰特洛先生的出现，并毫无畏惧地陈述了她的来意。那一刻她是个严肃的小人物，认真地在重大问题上寻求建议。这就是泰特洛先生所看到的，从他与她讨论事务的严肃态度，以及他送她到门口的礼貌可以看出。她也觉得，他看出她对自己的破旧衣服毫不在意；而且她确信他没有嘲笑她的外表，即使在她转身之后。

第一天上学的重要性

玛丽公民自豪感和个人满足感的顶峰，是在她进入公立学校那个明亮的九月早晨达到的。那一天她必须永远记住，即使她活到老得说不出自己名字的年纪。对大多数人来说，第一天上学是难忘的时刻。就她而言，这一天的重要性被放大了百倍，因为她等待了多年，走过的路，以及她怀有的自觉抱负。她疲惫地意识到自己在用极端的比喻、最高级的词汇说话。她希望知道其他方式来描绘有理解能力的移民儿童的精神生活。她可能在观察敏锐度、比较能力和异常自我意识方面是个例外；尽管如此，她的思想和行为典型地反映了聪明移民儿童对美国制度的态度。而孩子的思想和感受，反映了带他漂洋过海的父母的希望、愿望和目的，无论孩子多么早熟和独立。她的父亲，在他最初的追求中失败了；他留下了智力自由的补偿。如果教育、文化、更高尚的生活是值得远观崇拜的闪亮事物，他仍然有一种方法可以更近一步。他可以送孩子上学，学习那些他闻名而知之的可取之事。至少是普通学校，也许高中；对于一两个孩子，甚至可能是大学！他的孩子应该成为学生，用书籍和知识分子的陪伴填满他的房子；这样他就以代理人的身份漫步在自由学习的极乐世界。因此，她的父亲带着充满渴望和希望的心，在第一天带他们去学校。他急切地大步走着，其他人跑跑跳跳地跟上。

与旧世界的对比和家庭的牺牲

进入拉丁学校不仅是个人成就，也是家庭投资。玛丽的父亲对她的抱负没有丝毫减退。自毕业典礼、学校委员会成员的演讲以及报纸上半栏关于她的报道以来，他的抱负更加高涨。他要让她留在学校，直到她为大学做好准备。到那时，他确信，她将不仅能照顾好自己。他从未怀疑过这一课程的正确性或公正性。而她的母亲同样忠于她的事业，她的兄弟和姐妹也是如此。甚至婴儿也为她加油。当她问她是否相信高等教育时，她毫不犹豫地回答：“达卡达卡达！”她只记得有一天，当她读她正在创作的一首最感伤的诗中的一节给她听时，她大声笑了出来，一种最不尊重的笑；为此，她通过在自来水龙头下洗脸，并在滚筒毛巾上擦红脸来报复。家庭的奉献得到了罗森布卢姆先生的回应，那个给她油的贫穷杂货商。如果他有邮票库存，他会给她所有她需要的，并为能协助她重要的通信而感到自豪。他是个穷人，有一个大家庭，还有许多像他们一样不定期付款的顾客。他当然冒着破产的风险，但他没有责骂——至少没有责骂他们。因为他理解。他自己就是一个重视教育、高度重视孩子发展的移民犹太人。他会像她父亲那样做——借、讨、省、欠债——任何事，以确保一个有前途的孩子实现承诺。这就是美国的意义。这是机遇之地，但机遇必须被利用，必须被抓住、握住、榨干。让一个工作年龄的孩子留在学校，是为了富裕的未来而投资微薄的现在。如果一个十二口之家只有一个孩子有望实现知识分子的职业生涯，那么其他十一个孩子、父亲、母亲和邻居都必须为这个孩子的福祉奉献，喂养、穿衣、鼓励它，最终以听到它的名字与伟人的名字并列而得到回报。所以那个贫穷的杂货商帮助她留在学校，她不知道有多少年。

贵族学校的挑战

所有这些迹象表明，玛丽作为拉丁学校的学生应该有严肃的事情要做，但她并不觉得难。要使自己的功课完美无缺需要长时间的学习，但那是她的乐趣。在一个陌生的世界里自在也是她的天赋；过去四年她日夜都在练习。当教室里丝绸衬裙的沙沙声抗议她的衣服时，保持对自己破旧不合身衣服的无意识，仍然在她的道德能力范围内。每年半件衣服是她的配额，许多季节都是如此；甚至更少，因为她长得不多，她可以一直穿到衣服破旧。她曾站在编辑面前，与学校老师礼貌地互访，不受她衣服可恶的颜色和过时设计的困扰。站起来背诵拉丁语变格而不颤抖，在她的能力范围内。她的世界和同学的世界之间的对比是鲜明的。她住在多佛街，其东端与哈里森大道相交，这是南区隔都的中心。其五花八门的商业从狭窄的店铺门涌出，蔓延到地下室、人行道、街道本身，在手推车和露天摊位上。其众多的人口从油腻的廉租公寓门涌出，淹没走廊、门阶、排水沟、小巷，整天和半夜都在手推车之间进进出出。哈里森大道很少被看到沉睡，更少被看到干净。只有火灾或洪水才能清洁这条街。甚至逾越节也不能完全做到这一点。因为尽管廉租公寓可能被擦洗到最远的角落，但这一次，清洁止步于路缘石。一年中积累的大量肮脏垃圾被扔到街上，通常是通过窗户；而清灰工每天巡视时没有清除的，就被踩成粉末，以这种形式偷偷回到刚刚清除它们的房子里。市政当局为贫民窟提供肥皂和水，以优秀的学校、幼儿园和分馆的形式。他们止步于此——在人民生活的路缘石。他们清洁和训练孩子们的思想，但他们的身体被扔进排水沟。因为在哈里森大道地区没有公园，几乎没有游乐场——在她那个时代没有——而现有的那些也是由没有市政厅办公室的公益公民从城市中争取来的。

学习殿堂与双重生活

玛丽进入拉丁学校是她更广泛地拥有美国制度的一部分。她喜欢靠在波士顿公共图书馆门厅的柱子上，看着人们进进出出。一群孩子在入口处安静下来，跳着、耳语着、捂嘴咯咯笑着，走上宏伟的楼梯，拍打着顶部的巨大石狮，同时留意着楼下的年长警察。戴眼镜的学者们慢慢走下楼梯，满载书籍，对回荡着他们脚步声的高耸拱门毫不在意。外地游客在门厅里逗留很久，研究大理石地板上的铭文和符号。她喜欢站在这一切之中，提醒自己她在这里，她有权在这里，她在这里就像在家一样。所有这些渴望的孩子，所有这些眉清目秀的女士，所有这些回家写学术著作的学者——她和他们共同拥有这个光荣的东西，这个高贵的学习宝库。说“这是我的”是奇妙的；说“这是我们的”是激动人心的。她参观了所有对公众开放的部分。她花了数小时专注地研究阿比画作。她在圣杯的辉煌场景前重复着丁尼生诗中的句子。在楼上画廊的“先知”前她沉默不语，但她早已遗忘的希伯来诗篇的回声在她意识深处悸动。主楼梯周围的夏凡纳系列她多年都不喜欢。她觉得这些画看起来褪色了，它们的象征意义起初未能打动她。拉丁学校的入学为双重生活搭建了舞台。她可以再写一本书，讲述她如何占据灯塔街，学会区分庄园主和穿礼服的管家。她可以追溯她的脚步，从她俯瞰木材场的简陋房间到后湾的缎面客厅，在那里她与手如瓷器杯般纤细的优雅女士们喝下午茶。她那些日子的日记充满了对生活对比的评论，这些评论是她晚上从忙碌的思绪中抄下来的，在拜访了她的贵族朋友之后。刚从灯塔街的软垫精致中出来，那里给女主人递拖鞋的女仆说话比多佛街最优秀的人还要柔和，她有时会绊倒在走廊里睡着的可怜的凯西先生身上；对比的冲击就像探照灯突然照在她的生活上，她思考着这个启示，写下了感人的诗，在其中她成为两个世界的女主角。她按计划上了大学，虽然不是拉德克利夫。收到一个她不愿拒绝的住在纽约的邀请，她转而去了巴纳德学院。在那里她获得了所有她应得的荣誉；如果她没有学会写诗，正如她曾经设想的那样，她至少学会了不带口音地用英语思考。因此，进入拉丁学校是她整个美国命运的枢纽，是普通学校的承诺变成大学和文学生涯承诺的关键点。