玛丽·安廷与爱德华·埃弗里特·黑尔的初次会面

玛丽·安廷与爱德华·埃弗雷特·黑尔——波士顿人称其为“波士顿的伟大老人”——的初次会面，在这座城市眼中并非非凡事件——正如她所说，这就像她每十二个月就年长一岁一样不可避免。然而，对于这位来自波洛茨克的年轻移民来说，这次相遇是她美国经历的顶峰，是她所收养的国家“将我更紧地拥入怀中”的时刻。这是活生生的证明，证明她在大洋彼岸梦想的自由与机遇并非抽象的理想，而是切实的现实，体现在一个“在这座城市的每座公共建筑里都敞开大门”的人身上。

波士顿的伟大老人

爱德华·埃弗雷特·黑尔是波士顿公民与精神生活中的巨人。无论何处，只要有两位市民聚在一起谋划公共福祉，他便是第三人；无论何处，只要有崇高的事业需要捍卫者，他便会发出洪亮的声音。他曾不止一次地，从这座城市的每一个讲坛、每一个演讲台上，以他庞大的身影俯瞰着热切的人群。他以寻找那些身体残疾无法参加公共集会的人，以及那些精神受创、不敢在公开场合露面的人而闻名。叙述者想象，如果所有曾坐在黑尔博士膝上的小孩子，从州议会大厦的台阶上列队出发，四人一排，那么将会有一条欢乐面孔的小径，穿过波士顿公园，延伸到公共图书馆，越过哈佛桥，再延伸到更远的地标。用她的话说，他是“波士顿的一部分，就像咸浪是大海的一部分”。

会面与晨访

这次会面本身就像潮汐一样自然。玛丽几乎说不清是他来找她，还是她去找他；他们只是相遇了。初次相遇后的一两天，她应黑尔博士的邀请前去拜访。那时才早上八点，因为他早起要处理上百件大事，而她也早起，以便在上学前与这位伟人交谈。她认为，他们彼此更加喜欢对方，是因为当许多人还在沉睡时，他们已经在为公民身份和友谊而忙碌。这次拜访不超过十五分钟。她只记得他们的谈话中，黑尔博士问了她许多关于俄国的问题，态度让她觉得自己是这方面的权威。告别时，他用大手握着她的手，给了她一条朴素的建议——她绝不应该在早餐前学习。

相遇的余晖

仅此而已，但那天余下的时间里，玛丽都置身于一种壮丽的背景之中。那天维吉尔的诗句有一种高贵的韵味，连她老师坚定的翻译也从未展现过。历史课上的模糊之处，全班三十个女孩中只有她一人明白。恰巧那天科普利广场的郁金香开了，在阳光下像点亮的灯一样闪耀。这次相遇改变了她对周围世界的感知，让她觉得自己不仅仅是异国他乡的一名学生，而是她新国家生活中被认可的参与者。

会面的意义

这次会面是一段漫长旅程的顶点，这段旅程始于她父亲在她到来前三年移居美国。他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他祝福那迫使他前往美国的必要性。新世界所夸耀的自由，对他来说远不止是随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由地表达思想，摆脱迷信的枷锁，不受政治或宗教暴政的阻碍，去考验自己的命运。他登陆时年仅三十二岁，而他的大半生都被人牵着走。他渴望品尝未曾体验的成年男子气概。他最初谋生的努力失败了，但他在知识自由中找到了补偿，并试图以各种可能的方式实现它。由于为生计挣扎，他无法利用免费的夜校，但他没有失去任何可以通过阅读、参加公共集会、行使公民权利来学习的东西。如果教育、文化、更高的生活是值得远观崇拜的闪光之物，他仍有办法向它们靠近一步——他可以送孩子上学，去学习那些他闻名而知的理想事物。他的孩子应该成为学生，用书籍和知识分子的交往填满他的家；这样，他就以代理的方式漫步在自由学问的极乐世界。因此，她父亲在第一天带他们上学时，心中充满了渴望和希望，他急切地大步走着，其他人则跑跑跳跳地跟上。玛丽与黑尔博士的会面，正是她父亲代理梦想的实现——证明他的孩子们确实进入了那个他只能远观崇拜的自由学问和公民显赫的世界。

美国承诺的象征

这次会面也代表了玛丽所拥抱的美国的更广泛承诺。从她在公立学校的第一天起——她将其描述为她公民自豪感和个人满足感的顶点——她就一直处于美国化的轨道上。她抛弃了那个不可能的希伯来名字，换成了更简单的玛丽，她的家人学会了铁炉、洗衣板和传话管的奥秘，最重要的是，必须学习英语。当她升入文法学校时，她如履云端，感觉自己是一个真正的学生，把书桌里一半的书带回家作为学术的徽章。她爱上了波士顿公共图书馆，她的“宫殿”，在那里她会靠在门厅的柱子上，看着人们进进出出，提醒自己她有权在那里，她在那里就像在家一样。与黑尔博士的会面是这种制度性欢迎的人性化身——来自城市本身的个人握手。这是一个超越单纯文化资本获取的时刻，反而代表了一种深刻的情感和精神上的收养。杂货商罗森布卢姆先生，他给她的灯添油并支持她的教育，理解这一承诺：“在美国，一切皆有可能。但你必须努力工作，戈尔迪，像玛丽·安廷一样——努力学习，专心致志。”玛丽与黑尔博士的会面是这一承诺真实存在的活生生的证明，即来自贫民窟的无名孩子，确实可以基于对共同旗帜的热爱，与人民选出的领袖建立民主的友谊。