艾琳从X维尔消失

艾琳·邓洛普离开X维尔，是她在圣诞节前几天形成的计划的最终结果——她不打算自杀，也不愿继续困在家里，而是要不告而别，让自己的失踪成为一个谜。这段叙述既勾勒了逃离计划的实际安排，也说明了它的情感目的。艾琳计划了一条离镇路线，但她也想让父亲感受到失去女儿的痛苦，因为父亲从未珍视过她的生命。直到事后回想，她才认出，在X维尔度过的最后一个星期日，就是她在不知情时跨过的门槛。

离开的决定

二十四岁时，艾琳在穆尔黑德工作，担任秘书。穆尔黑德是一所私立少年管教机构，她认为那里就是关押孩子的监狱。她说自己几乎不抱有人会需要或爱自己的希望，而她对兰迪的执迷，更让被拒绝仿佛成了对生命的威胁。她想到自杀时，脑海中浮现的是一系列可行的手段，但她将这些想法与求死的意图区分开来。她害怕父亲提及的地狱，不相信天堂，并表示自己不会自杀。逃跑则提供了另一种可能——纽约市意味着距离、匿名和分心，可以让她暂时摆脱再也无法忍受的生活。

但那种可能性尚未成为行动。艾琳告诉自己，只要鼓起勇气就可以离开；她想象的是未来某一天离去，而不是某个已经下定决心的具体时刻。这一区别很重要——她的消失并未被描写成她在路上突然作出的决定，而是一个与日常生活中的痛苦和不确定性并行、逐渐成形的计划。她还没能说服自己付诸行动，就已经能够想象逃离。

在X维尔度过的最后一个星期日

那个星期日后来被艾琳认作自己在镇上度过的最后一个星期日。她开车去了X维尔图书馆，却发现红色的门锁着。那座小图书馆设在一栋旧会堂里，唯一的图书管理员按照自己的时间表工作。艾琳记得书脊上的书，也记得书页上的标记；图书馆关门后，她便把借阅的书从还书口塞了进去。她回忆起十二月下旬那个早晨带着几分希望，但这种感觉并没有改变她的计划。相反，她决定开车去波士顿。

事后的叙述赋予这个平凡的决定一种艾琳当时并未感受到的分量。她想象，如果当时知道自己很快就会离开，或许会悄悄在阁楼收拾行李，在厨房的桌旁哀悼自己的青春，或者以身体反抗这所房子。但这些想象中的举动都没有发生。她开上公路时，并不知道这是自己最后一次在X维尔度过星期日。事后赋予这一天的重要意义，与当时它看似平常的样子形成对照，这正是这一事件的核心——离开首先是作为记忆中的事实被认出的，而不是一次有意识的告别。

这趟车程也让她接近了其他可能的离去之处，却没有真的到达那里。她考虑过在以前就读的大学停留，但无法鼓起勇气。她在那里待了一年多，后来在大二读到一半时被带离学校，带回X维尔照料母亲。艾琳将那次归来描述为一种义务，而非充满亲情的返家。在前往波士顿的路上，关门的图书馆、未能成行的大学之旅和敞开的公路，分别标示着她曾考虑却尚未跨越的不同距离。

逃离计划

到了星期一，艾琳已经制定了更具体的计划。她穿上新买的蓝色长袜和母亲的衣服，把父亲的鞋锁进道奇汽车的后备箱，然后开车前往穆尔黑德。她想象中的行装需要层层叠穿——灰色外套、羊毛袜、雪地靴、连指手套、手套、帽子、围巾、长裤、裙子和连衣裙。她认为，自己可以先关着车窗在车里坚持一小时，再冒险继续行程并打开车窗。此前，她曾在关着车窗时差点在驾驶中睡着，也曾有一次开进雪堆；那次险些出事的经历，使寒冷天气中的驾驶成为逃离计划实际考量的一部分。

她的目的地是纽约市，位于X维尔以南257英里；但她设想的路线首先是向西北行驶约三小时，穿越州界进入佛蒙特州。她计划把道奇汽车遗弃在拉特兰——她曾在一本铁路书籍中读到这个地方——然后步行前往火车站，搭乘南下的列车。空手提箱可以让她带上那些打算上车后脱掉的衣服。她预计只带上必需的衣物，以及自己一直藏在阁楼里的积蓄。计划包含一连串周密步骤——穿得暖和些、开车、弃车、到达车站、换衣服，再继续搭乘火车——这表明她竭力想把一个未经实践的愿望变成可行的离去方案。

艾琳还考虑过从X维尔图书馆拿走一些书，再也不还。在她看来，这些书既可以留作纪念，也可以成为线索，让寻找她的人心神不宁。她想象调查人员找不到任何明显的问题，而父亲则坚持说她不可能就这样离开他。这些想象中的反应表明，对她而言，隐瞒与抵达一个新地方同样重要——她不想让任何人知道，是她自己选择了消失。

意义与后续

艾琳希望对父亲造成的影响，比单纯逃离他的控制更为复杂。她担心，如果父亲知道她是离家出走，就会羞辱她、否定她的决定。相反，她希望父亲以为她可能死在沟里、遭到绑架，或者在雪崩中失踪。她想象父亲悲痛欲绝，翻找她的物品，并最终意识到自己从未把她当作一个有价值的人对待。因而，她的计划既是逃离X维尔，也是想象中对父亲的一场考验，看看自己的缺席能否让父亲承认她的重要性。这段叙述并未证实父亲确实作出了她所期望的反应；想象中的悲痛属于艾琳的意图，而非已获证实的后续情况。

对最后几天的叙述也保留了一些细小回忆，其意义在于情感而非实际安排。星期一在穆尔黑德时，教会团体捐来的多余节日毛衣中，有一件海军蓝背心，织有橙色十字架，标着小号，最后作为典狱长送的礼物，出现在艾琳的桌上。她琢磨这份礼物是否意味着他喜欢她，随后便把背心关进抽屉。她明确指出，有些回忆看似无关紧要，却有助于营造回忆的情绪氛围。这件背心并没有推动逃离计划，但它出现在这些记忆之中，说明日常物品和一闪而过的幻想仍留存在离去的叙述里。

艾琳后来表示，圣诞节清晨时她已经离开，并指出她所叙述的事件是自己在X维尔度过的最后几天。因此，她开篇所说自己将在一周内逃走，便将实际计划与最终结果连在一起——她确实消失了，尽管那个星期日的驾车之行并未向她预示这一结局。这段叙述将两个艾琳并置起来——一个能够规划离镇路线，另一个则在最后一个星期日只是开上公路，却不知道那将是她的最后一次。