Eileen初遇Rebecca
艾琳艾琳在穆尔黑德初次遇见丽贝卡。两人看似随意的交谈，成了艾琳情感生活中的转折点。丽贝卡带着戏谑的热情，忽然夸赞艾琳，让她觉得自己受到了关注；在这个她一直难以融入的地方，这种感受格外不同。当丽贝卡记住她的名字，并邀请她直呼自己的名字时，艾琳觉得友谊、希望与爱情就此降临。
场景与初次交谈
这次相遇发生在储物柜附近和穆尔黑德的办公室里。丽贝卡刚到这家机构，忘了自己的储物柜密码；她没有向艾琳求助，而是解释说，自己把密码写在了办公桌上，打算循着旧皮革的气味找回去。她轻松随意的话语，让这番交谈显得自然而漫无边际。她拿布拉德利·莫里斯办公室里的昏厥躺椅开玩笑，先称它有弗洛伊德式意味，随即又改口说它已经过时。
丽贝卡也把话题转向外表。她说咖啡和香烟是恶习，指着自己的牙齿，仿佛要让人看看牙齿如何变色，还提到红酒。然而，艾琳看到的却是细小洁白的牙齿和光滑、容光焕发的脸庞。丽贝卡故作自嘲地承认自己并不完美，却没有让艾琳看不见她的美；相反，她嘴唇略微干裂，倒让艾琳稍稍宽了心，不再觉得丽贝卡完美无瑕。
艾琳回答说，自己嗜甜如命，所以牙齿都蛀坏了。她觉得自己用了一个格外正式的词，听起来很别扭，还担心丽贝卡会看出她在努力显得聪明。丽贝卡的回答改变了这一幕的情感氛围——她说自己绝不会猜到，还夸艾琳小巧玲珑。对艾琳而言，这句赞美不只是对身材的评价，而是这番交谈中的第一个迹象，表明丽贝卡以艾琳渴望被看待的方式看见了她。
邀请与认同
丽贝卡把自己高挑纤瘦的身形与艾琳娇小的身材相比较，随后谈起男人都比她矮，以及找到一个真正的男人有多难。艾琳顺着她的话点头、翻白眼，表示认同，尽管丽贝卡提出问题时，她并不能真正回答。这一刻既展现了丽贝卡似乎轻而易举便能应对社交谈话，也显露出艾琳努力参与其中。
丽贝卡提到自己忘了密码，需要回办公桌一趟时，告诉艾琳随时可以来找她，不过有个例外——如果门关着，就表示她正在和男孩子中的一个待在一起。艾琳回答说，自己路过时会去看看。后来，她觉得自己的回答拘谨得像是在履行公务，还回忆说，当时真希望自己能问问丽贝卡的计划、抱负，以及她为何对监狱工作感兴趣。她想让丽贝卡知道自己聪明、博览群书、上过大学，却觉得为自己辩解听起来会很小气。她也记得，弗莱医生一直把办公室锁着，只有男孩子们能进去。因此，这番邀请给她的不只是一个开启交谈的机会，也让她得以接近一个人和一个此前似乎对她紧闭的空间。
离开前，丽贝卡指了指艾琳的腰腹，问她是不是叫艾琳。艾琳红着脸点头。丽贝卡让她叫自己丽贝卡，朝她眨了眨眼，随后走开。这些举动虽不起眼，交谈却以艾琳一直等待的认同告终——丽贝卡记住了她的名字，还邀请她亲近自己，而不是坚持保持礼貌上的距离。
艾琳的反应
艾琳回忆说，丽贝卡离开后，她既尴尬又兴奋，几乎要晕过去。她反应之强烈，更衬出当时情境的平常。当天早些时候，艾琳还担心丽贝卡可能会把伦纳德·波尔克的档案还回来，万一斯蒂芬斯夫人发现档案不见了并向她追问就糟了。丽贝卡邀请她之后，档案便从她的注意中退去。此刻重要的是，她确信自己有了一个真正的朋友——一个认识她、希望她陪伴，而且似乎与她心意相通的人。
叙述者借助发现与抵达的比喻来描写这次相遇。遇见丽贝卡的感觉，就像学会跳舞或发现爵士乐；也像第一次坠入爱河。艾琳曾想象自己的未来会如荣光的雪崩般轰然降临；而在那一刻，丽贝卡似乎让她期待已久的蜕变成为现实。“历经艰难，抵达星辰”这句话为这种感受赋予了一句箴言，指向穿越艰辛、奔赴星辰的旅程，尽管这一幕本身并未保证接下来会发生什么。它的力量在于，艾琳突然相信自己的人生已经豁然展开。
余波与叙事意义
艾琳说，在此后多年里，她会一遍又一遍地回想这次交谈，以及她和丽贝卡之间的每一次交谈，借此逐渐面对接下来发生的事。这种回顾性的叙述，使这次相遇既是一段当下发生的插曲，也是受后来经历影响而塑造的记忆。当时，艾琳感到快乐；而回想起来，读者也能看出，她为这段短暂交谈赋予了多么沉重的情感分量。丽贝卡的热情是真切的，但艾琳对救赎和未来可能性的感受，远远超出了丽贝卡所作的承诺。
这一天还在继续，艾琳回到办公桌旁，因为有来访者即将到来。她照看等候室时，注意到一个十二岁男孩刚冒出的胡子，这让她想起自己过去从上唇拔掉的那些毛发。她记得自己曾在浴室镜子前虚度时间，还会用拳头敲打髋部突出的骨点；这个习惯让她确信自己优越而强壮。这些细节将她私下的兴奋，与仍然定义着她一天的身体不安和日常劳作并置。丽贝卡的关注并未改变艾琳的处境，却改变了她在这些处境中感受到的被看见与怀抱希望的程度。
这一幕的意义，源自一番小小邀请与其巨大影响之间的反差。丽贝卡给了艾琳交谈的机会、一个可以直呼的名字，以及前来探望的许可；艾琳却将这些体验为归属感和爱情的开端。通过呈现说出口的话语与艾琳赋予这些话语的意义之间的距离，这次相遇既展现了她渴望得到温情的心，也揭示了她的脆弱将如何影响她对丽贝卡的记忆。
