艾琳醒来发现母亲已经去世，这段记忆是一场静默的家庭灾难——十九岁时，艾琳躺在已故母亲身边，随后去告诉父亲，而父亲当时已经连续酗酒数周。没有家庭照片为往事提供锚点，艾琳的叙述便反复回到几幅鲜明的画面——半掩的卧室门、父亲迟疑的问句，以及她在浴室里的悲痛——令这场丧失既成为一件具体的往事，也成为家中挥之不去的缺席。

记忆中的发现

艾琳没有描述母亲去世的原因。相反，她回忆的是当时的情景——母亲躺在床上，已经去世；艾琳蜷缩在她身旁，等自己缓过气来，才去告诉父亲。这段记忆聚焦于亲近与拖延。在消息传到其他人那里之前，艾琳独自面对着死亡这一事实。

父亲当时已经喝醉，而且这种状态持续了数周。在炎热的晨光中，艾琳告诉他，母亲已经不在了；他回答：“你确定吗？”这个问题显露出死亡与人们对此作出的回应之间的距离。艾琳记得自己回头望向那扇半掩的房门；母亲已不再睡在那间屋里。这个画面将家中寻常的格局与母亲不在了的震惊联结起来。

悲伤与身体

告诉父亲之后，艾琳去了浴室哭泣。她记得自己在镜子里看见双眼红肿，随后脱下衣服，浑身发抖，在淋浴时抱着自己哭泣。叙述没有把悲伤写成一场公开的场面——最强烈的情绪表达发生在浴室门后，独自一人；此时，家中已经在沉默中消化了这个消息。

艾琳将这场死亡置于一段与身体相关的复杂经历之中。她说，十九岁时自己瘦得像根竹竿，这是母亲曾经称赞过的样子。在回忆中，那番称赞与艾琳后来意识到自己瘦骨嶙峋的模样并不太对劲这一认识，彼此显得格格不入。这个细节将母亲的记忆与女儿不断变化的理解联系起来——她逐渐看清，自己曾因何受到赞赏，又曾因何受到伤害。

没有照片的记忆

艾琳离开X维尔时，连一张家庭照片也没有，因此只能凭借不断变化的记忆重建自己的家庭。她对母亲的印象尤其模糊——她说母亲比其他人更难以想起，脑海中主要浮现的，是母亲去世后躺在床上时那蓬灰白头发的泡沫般轮廓。这个印象虽有限，却并未因此减弱其力量；反而让那间屋子，以及蜷缩在母亲身旁的女儿，承载了更多往事。

这场丧失也影响了艾琳对离家的回忆。离家那晚，她让父亲在母亲的卧室里睡下。这间屋子仍是家庭日常生活的一部分，但原先住在里面的人已经不在了；艾琳与父亲告别时，所处的空间早已留下母亲去世的印记。

在艾琳故事中的位置

这段回忆出现在艾琳讲述自己离开后的人生时；它以追忆的形式呈现，使母亲的去世作为一段家庭记忆反复浮现，而非一个得到充分解释的事件。艾琳能说出母亲去世时自己几岁，也能回忆起事情发生后的即刻情形，却无法为母亲提供一幅稳定清晰的影像。因此，这场丧失是通过她仍能记起的事物传达出来的——一扇门、一句问话、一面镜子，以及独自哭泣的记忆。

母亲的去世并未被呈现为一个有着单一明确后果的简单转折点。相反，它成为艾琳离家时一并带走的诸多缺席之一——曾经称赞她瘦弱的母亲，如今已难以在她脑海中清晰浮现；而那个曾抱着自己、在淋浴时哭泣的女儿，后来回忆起那栋房子、里面的房间，以及留在其中的人们，并将它们视为离家所付出的代价之一。