艾琳·邓洛普离开X维尔

艾琳·邓洛普从X维尔消失，是一个转折点——它结束了她在家中的生活，也开启了她逃离家中的历程。这次离开在秘密中筹划，没有伴随戏剧性的对峙，汇集了艾琳长期以来不被看见的感受、她与丽贝卡之间紧张的依恋，以及她与父亲最后一次出乎意料地平静的告别。

背景与准备

离开发生在1964年12月下旬。艾琳二十四岁，在穆尔黑德这家私人少年矫正机构担任秘书，每周挣五十七美元；她把这地方视为关押儿童的监狱，并与父亲住在自己出生长大的镇上。她说自己会在一周内离开，永不回来。在她后来的叙述中，她解释说，与其让人知道是她自己选择离开，她宁愿让人以为她已经死去或遭到绑架；她预计父亲会把主动逃走视为羞辱她的理由。

她的计划源于她与自我以及自身生活之间深刻的疏离。年轻时，她觉得自己丑陋、笨拙、毫不起眼，并形容自己长期处于不快乐和愤怒之中。在穆尔黑德，她练习一种镇定的表情，称之为“死亡面具”，以掩饰自己的敏感，同时完成日常工作。她的工作还要求她执行规则，使被关押的男孩陷入绝望，而她也目睹他们的母亲悲痛不已。她在工作中表现出的克制，与她内心强烈的逃离愿望形成对照。

她想象中的离开并非没有情感牵绊。艾琳希望父亲相信她的失踪已无可挽回，并为她哀悼，甚至想象他面对那些属于一个未受他珍视的女儿的物品。这种想象中的哀悼，揭示了她的计划与渴望得到认可密切相关——她想从父亲的掌控中消失，同时也希望自己的缺席能让自己对他变得重要。

丽贝卡与不确定的同盟

丽贝卡成为这场逃离的情感背景之一。在奥哈拉酒吧共度一夜后，丽贝卡称赞艾琳的面容与众不同，并说她怀有非凡的梦想。艾琳离开这次相遇时觉得自己受到珍爱、举足轻重，这与她一贯的自我厌弃形成鲜明反差。然而后来，艾琳得知丽贝卡的友谊也有其目的——丽贝卡认为艾琳能派上用场。这个发现伤害了艾琳；她原本更愿意相信，两人的关系建立在欣赏与感情之上。

即使幻灭之后，丽贝卡对艾琳信任的呼唤仍使她重回这场同盟。然而到了最后，艾琳知道丽贝卡不会与她同行，并说丽贝卡早在最终离开之前就已经离去了。她严厉批评丽贝卡的理想主义，却说自己并未长期怀恨在心。两人未竟的关系使这次逃离既是分别，也是逃离家园——艾琳离开时，没有带上那个曾短暂地让她觉得自己受到关注的人。

最后的离开

离开之前，艾琳帮父亲喝杜松子酒，并领他上床。她道了晚安，看着他渐渐入睡，然后关上房门。这一幕没有她或许曾想象过的清算或盛大结局。他是她的父亲，但在那一刻，她接受了这场告别平常而确定的终结，没有强行把它变成戏剧性的了断。

艾琳在浴室镜中看见自己的脸上有了一种新的笃定。钱包里的钱和手枪的重量确认了离开的时刻已经到来。她承认这所房子对自己意义重大——房间、家具、楼梯和磨损的表面都是她生活的一部分，她预计日后会为它们感到悲伤。此刻，她向它们告别，然后离开。她想象自己做出一个可能激怒父亲的临别举动，却没有付诸行动。因此，她的离去既不是彻底拒绝家园，也不是胜利式的决裂，而是一个带着决心作出的痛苦决定。

回顾性叙述与意义

数十年后，艾琳讲述这件事，并提醒读者，她的记忆时有起伏，她保留某些细节，是因为这些细节留存着当时的心境。这种回顾性视角区分了她想让父亲相信的事与她实际做的事，也区分了她曾希望丽贝卡的感情意味着什么与她后来对丽贝卡动机的理解。这段叙述并未把逃离描绘成简单的解脱——艾琳后来意识到，X维尔之外的世界，包括纽约市，让她遭遇了未曾预料的危险。

这次离开的决定性变化，是从想象中的消失转为实际的分离。艾琳没有告诉父亲自己的计划，没有带上丽贝卡，也没有留下最后的告别词，便离开了。这一举动的平静使其后果更具分量——她放弃了自己仍然热爱的家，舍弃了丽贝卡会与她同行的希望，并开始了X维尔之外的生活；她后来将这段生活描述为一场消失。