Eileen将Rita Polk遗弃在路边

艾琳·邓洛普把丽塔·波尔克遗弃在路边，标志着她逃离X维尔的过程出现决定性转折——艾琳把丽塔留在一辆仍在发动的汽车里，随后离开汽车，徒步走开，并搭上了一辆向南行驶的便车。这一幕从私下遗弃他人的举动，转向与一只鹿相遇，最终成为一段旅程；随着小镇逐渐远去，艾琳形容旧世界仿佛也随她一同消失。

被遗弃的汽车

艾琳一直在冬日景色中向北行驶，后来把车停到路边。丽塔在车里睡着了，艾琳让汽车继续发动着，留在路旁。燃油足以让发动机继续运转数小时，这具体显示了汽车还可能持续运行多久才会停下。艾琳没有留下来等丽塔醒来，而是把她留在那里，离开了道奇汽车。

这一情境使这次遗弃既是蓄意的，又没有明确结果。艾琳知道丽塔睡着了，也知道汽车仍在发动，但叙述没有说明丽塔醒来后发生了什么，或她在那里待了多久。艾琳希望丽塔睁开眼睛后，能体会自己被留在这个地方的情形。这一想法将场景的荒凉环境与遗弃行为并置——道路偏僻，森林在黎明将至时呈现白色与蓝色。艾琳想到，如果自己必须死去，这里会是合适的地方；这并不能证明她试图自寻死路，而是体现了当下的绝望，以及她离开时处境的不确定。

鹿与艾琳逃亡的中断

在公路上，艾琳曾短暂地从不断掠过的森林与覆雪牧场中感到平静。道路拐弯处出现一只鹿，站在汽车前方。艾琳减速，看着它面朝自己，随后把车停到路边，举起一只手，仿佛在向它打招呼。这次相遇打断了她逃亡时的前行——她没有继续坐在驾驶座上，而是下车走近那只动物。

鹿静静站着，随后沿着路堤走下去，进入树林。艾琳的叙述停留在鹿的目光和她自己的反应上。她情绪崩溃，哭了起来；之后，她继续在冰封的雪地上行走。那只动物没有为她指路，也没有救她，艾琳也没有解释它意味着什么。它短暂的出现，只是在场景中带来片刻停顿，让她无法再维持镇定。这种转变既是身体上的，也是情绪上的——她把汽车留在身后，徒步继续前行。

向南搭乘便车

又走了几英里后，艾琳在一个十字路口搭上了一辆向南行驶的便车。她告诉司机，自己和母亲吵了一架。这是她向陌生人给出的简短解释；这段叙述并未证实它完整说明了她为何在路上。司机从保温瓶里给她威士忌。艾琳喝了酒，又哭了起来，随后陷进副驾驶座，透过蒙着雾气的车窗向外看，任由道路载着她远去。

方向的改变值得注意，但没有得到解释——艾琳此前驾车向北，而她搭上的便车则向南。叙述没有提供目的地，也没有说明司机把她带到了哪里。叙述记录的是，她与自己离开的世界渐行渐远。不断掠过的景色成为分离的尺度；艾琳看着旧世界逐渐远去，直至仿佛与她一同消失。

离去与消失

这段经历由艾琳事后讲述；她回忆起那只鹿和路边遗弃丽塔的情形，将它们视为自己离去过程的一部分。事件顺序简洁，却影响重大——丽塔被留在汽车里；艾琳徒步离开；与鹿相遇打断了她的逃亡；一个陌生人的便车则载着她离X维尔更远。叙述没有交代丽塔眼下的命运，也没有说明司机的身份或目的地，这些细节都留在场景之外。

因此，这次遗弃并未被写成一场已成功完成、且目的地明确的逃离。艾琳已经与丽塔和汽车分开，却仍继续前行，搭乘的便车终点始终没有说明。她最后呈现的意象不是抵达，而是消失——旧世界从视野中退去，艾琳也融入这场消逝。路边的场景为这一转变赋予了具体形式，使她从曾用来逃离的汽车，走向小镇之外一段前途未明的生活。