艾琳与丽贝卡在穆尔黑德初次相遇

艾琳在穆尔黑德遇见丽贝卡，两人短暂交谈，却改变了艾琳原本平淡工作日的情感分量。丽贝卡的称赞、轻松亲切的态度以及邀请她来访的话，让艾琳感到自己受到了关注与选择；多年后回想起来，艾琳将这次相遇描述为一段联结的开端，她此后多年反复回味着这段经历。场景的关键转折并非亲密的宣言，而是一个小小的事实——丽贝卡记得艾琳的名字，还让她直呼自己的名字。

穆尔黑德的相遇

这段交谈发生在艾琳抽过烟之后，尽管她说自己通常不抽烟，还被呛得轻咳了几声。丽贝卡称吸烟是个坏习惯，却承认吸烟不够淑女，正是它吸引人的一部分。接着，她向艾琳倾身，扯开嘴唇露出牙龈，以此展示她归因于咖啡、香烟和红酒的牙齿变色。这个动作俏皮又坦率，不过丽贝卡的牙齿其实小巧洁白，皮肤无瑕，外表显得格外年轻。她干裂的嘴唇是个小小的瑕疵，使艾琳既有些失望，又如她所说，感到得到了救赎。

艾琳回应说，她不喝咖啡，但因为嗜吃甜食，牙齿已经蛀坏。甚至“嗜好”这个词也让她感到不自在——这不是她日常使用的词，她担心丽贝卡会看出她是在努力显得聪明，然后嘲笑她。然而，丽贝卡说自己绝不会猜到，因为艾琳实在娇小，还告诉她自己很欣赏她娇小的身形。这番赞美带来的冲击非同寻常。关于牙齿的一段随口交谈，在艾琳看来，变成了一次她称之为天堂般的认可体验。

她们的首次交谈

丽贝卡接着将自己高挑纤瘦的身形与艾琳的娇小作对比。她说，个子高有好处，但很难找到足够高的男人，随后又自言自语地猜测男人是不是越来越矮了。艾琳点头，并表示赞同地翻了翻白眼，尽管她其实答不上来。丽贝卡随意地从外表聊到欲望，又转向工作场所的琐事，展现出自信与流畅的谈吐，而艾琳觉得自己缺少这些能力。

丽贝卡说自己忘了储物柜的密码，还坚持说不会麻烦艾琳——密码写在她的办公桌上，她想自己循着古老皮革的气味就能找到回去的路。她提到相邻办公室里有张晕厥躺椅，办公室属于布拉德利·莫里斯医生，他是该机构心理工作人员的新主管；她还拿这张躺椅的弗洛伊德式联想开玩笑。她又调侃布拉德利·莫里斯医生自大，随后解释说这只是玩笑，他看起来人很好。艾琳过了一会儿才听懂这个笑话，心里责备自己反应迟钝。她想解释自己其实聪明、博览群书，而且受过大学教育，却始终没有说出口。

邀请与认可

艾琳说，弗莱医生一直把办公室锁着，只有男孩们会进去。这句话显露出艾琳对穆尔黑德的亲身经历有所局限——她从未进入那个空间，而丽贝卡如今把那里视为日常工作环境的一部分。回想起来，艾琳也意识到自己对交朋友一无所知。她觉得自己应该问问丽贝卡的计划、抱负，或她从事监狱工作的原因，却无法让自己的思绪转向那种自信社交的方向。

不过，丽贝卡还是邀请艾琳随时来找她，并补充说，如果门关着，就表示她正在和其中一个男孩待在一起。艾琳用职业化的口吻回答，说自己下次经过时会顺道来访。丽贝卡指着她，确认她叫艾琳；艾琳红着脸点了点头。丽贝卡随后让她叫自己丽贝卡，朝她眨了眨眼，便转身离开。这些不起眼的举动——记住名字、主动让对方直呼名字、发出邀请——给予了艾琳一直渴望的认可。这次交谈并没有建立起深厚的相互了解，但艾琳却把它视为丽贝卡认识自己、希望与她相伴的证明。

后续影响与回顾意义

这次相遇让艾琳既尴尬又兴奋，几乎要晕过去。交谈时，她心里惦记着伦纳德·波尔克的档案，还担心斯蒂芬斯夫人会发现档案不见了并向她追问。丽贝卡邀请并认可她之后，艾琳便忘了那份档案。实际焦虑突然被抛诸脑后，说明友谊的希望如何彻底占据了她的注意力。

艾琳后来表示，在她逐渐面对接下来发生的一切时，多年来她一遍又一遍地回想这次交谈，以及她与丽贝卡的其他交谈。她记得自己当时很快乐，并用学着跳舞、发现爵士乐的意象来描述与丽贝卡相遇；她还把那一刻比作初次坠入爱河。她原以为会辉煌迸发的未来，仿佛只通过丽贝卡一个人降临了。艾琳将拉丁文短句“历经艰难，抵达星辰”赋予这份希望，使这次相遇带上了胜利般、近乎命中注定的意味。它后来的重要性，源于场景的细微与艾琳赋予它的重大意义之间的对照——一次顺道来访的邀请，成了一段依恋的开端，并将影响她理解未来日子的方式。