《Persse O'Reilly歌谣》

《珀斯·奥莱利歌谣》是一首群体歌曲，将HCE被指控的耻辱改写成一次滑稽的权势倾覆，再通过演唱、谣言与反复变奏传播这个故事。副歌邀请人群一同加入嘲弄，而文本中变换的声音与场景，则使这首歌谣与其说是一份稳定的叙述，不如说是一场公开传播行为。

创作与公开演出

这首歌以霍斯蒂的作品的面貌登场，据说是在草坪上创作并对着一群人演唱。开场演出将有名有姓的当地团体与表演者汇入合唱，接着利用目标身份的不确定性做文章——他被先后称作维克、迈克、林、芬、卢格虫丹·洛普、莱克斯、拉克斯、冈恩、吉恩、阿思、巴思、科尔、诺尔、索尔、威尔、威尔，以及沃尔，直到歌者最终定下“珀斯·奥莱利”这个名字。人群应和的副歌使创作既属于个人，也属于群体——霍斯蒂获赞为能够给歌谣押韵的人，但反复响起的应答属于聚集而来的众声。

这首歌谣并非只唱过一次。后来的叙述将一次演出置于圣安娜街与教堂附近的一座古老收费站旁，当时伴有长笛乐声和公开展示。据说这首歌从一个村庄传到另一个村庄，沿道路传播，也在人与人之间传唱。它的流传本身便是意义的一部分——每一次演出都让故事重现，并扩大听众群体。

歌谣中的倾覆

歌谣开篇将其对象比作蛋头先生——他轰然滚落，蜷缩在弹药库墙边。副歌再次点出这堵墙，把这次倾覆固定在一个可辨认的地点，也让人群容易复述这个意象。这个曾经权势显赫、从前是城堡之王的人，如今像一根腐烂的欧洲防风草一样遭人踢来踢去；歌中还想象他从格林街被送往芒特乔伊监狱。

嘲讽从公开蒙羞升级为似乎无法挽回的结局。歌谣宣称，无论国王的部下还是他的马匹都无法扶起倒下的身体，康诺特或地狱的任何咒语也无法让该隐复活。因此，这场滑稽倾覆蕴含着更阴暗的意味——歌谣将一项指控化为近乎死亡判决的公开裁断，即便其戏谑的节奏与变换的称呼仍让目标不断游移。

版本、谣言与不确定性

歌谣的流传后世并未被描写成一条忠实复制、毫无偏差的清晰传承链。文本说，这个故事通过不同版本传开，后来又提及一个标题拼写有异的歌谣版本。别处还说，一组曲调与舞蹈历经时日流传下来，却置身于已然变化的社会与货币条件之中。这些反复出现的事物共同表明，歌谣属于一种更广泛的记忆性表演文化——旋律或副歌可以延续，而歌词、场景与联想则不断变化。

这种不稳定性与围绕根本指控的不确定性相呼应。叙事呈现彼此竞争的证词，并追问有关暴行的传闻究竟属实、捏造，还是只部分付诸实施。一份公众意见清单——其中包括垃圾清运工对婚姻无效诉讼的回应、车夫对被告的评断，以及侦探关于其伟大正是其悲剧的看法——使此案成为众声争辩，而非尘埃落定的叙述。因此，歌谣笃定的语气，与它改编成歌的证据本身所具有的不确定性形成对照。

重现与叙事意义

歌谣的曲调与材料会在儿童游戏和熟悉歌曲的清单中再次出现，其中包括一个以邮差命名的问答游戏，以及一个令人想起滑铁卢战役的游戏。别处，舞蹈与音乐跨越世代和街区再度回归，暗示表演本身是全书承载过往、使其延续的一种方式。这首歌可以脱离初次演出的场合，在其他群体形式旁被人记起，并在新的语境中再次唤起。

它的叙事力量在于指控与副歌之间的传递。一次可能遭到质疑的倾覆，因为有了地点、滑稽意象、节奏与合唱，便变得令人难忘；每次重复，都给人群另一次点名和评判其对象的机会。然而，不断增殖的称呼与彼此竞争的叙述，同样使这首歌无法固定出一个唯一且完全可靠的事件版本。歌谣让公开羞辱变得持久，因为它让羞辱变得可以歌唱；与此同时，它的种种变化也揭示了这种持久性何其不稳定。