人人到来

“人人到来”是赋予H.C.E.的通俗称呼，它把汉弗莱·奇姆普登·厄威克手稿上的一组首字母转化为足以涵盖所有人的公共身份。这一表达标示出从熟悉的本地人物“杜克·昂弗里”到一个仿佛囊括整个社群的人物的转变；同时，它也使小说中的个体身份变得宽泛、不稳定且具有集体性。

从首字母到绰号

这段文字称，迄今发现、归于汉弗莱·奇姆普登·厄威克的亲笔手稿上都带有首字母H.C.E.。它将这一书面署名与人们熟知他的称呼区分开来——对“卢卡利佐德和金伯斯那些饥瘦的乡巴佬”而言，他是杜克·昂弗里；而众人则赋予同一组规范字母更普遍的含义，称他为“人人到来”。因此，这个名字将文献痕迹与公共创造结合起来——手稿上的字母变成了对其主人所作的一种诠释。

本地人物成为普遍象征

这个绰号与对汉弗莱·奇姆普登·厄威克的描写一同出现——他气势非凡，而且始终如一。他表面上的恒常不变，为人群提供了一个稳定人物，以便投射出更为宏大的身份。这一说法并非只是扩大他的声望，而是使他具有代表性，将一个人转变为一种包容万象、近乎囊括一切的社会存在。

这种普遍化是在一场人声鼎沸的公共娱乐中展现的。他从自己的总督包厢俯瞰聚集在他酒馆中的人群，观众一边高喊互相矛盾的指令，一边观看一场命令演出。这场共同参与的盛事构成了绰号的社会对应物：“人人”既是众人赋予中心人物的称呼，也是聚集在他周围的芸芸众生。

公共演出与喜剧尺度

这段文字中的戏剧场景使这个称号的宏大意味变得复杂。汉弗莱·奇姆普登·厄威克被比作“真正的第N号拿破仑”，但他周围的演出却是一场冗长繁杂的通俗节目，中间还穿插选演《波女孩》和《百合》。他坐在家人环绕之中，宽大的方巾为他的脖颈和肩膀消暑，晚礼服则从衬衫上向后敞开；观众挤满正厅座席与站立区。夸张的称号与滑稽而具体的细节并存——集体的重要性借由奇观构成，却始终没有脱离支撑它的身体与戏剧场景。

这段文字以简短的舞台指示结束对演出的叙述：“剧目如下——看灯。演员如下——看钟下。”这种突兀的收尾使观众的观看行为，而非一出描述完整的戏剧，成为场景的中心。在这种情境中，这个绰号发挥着简洁的公共虚构作用——一个易于辨认的人物，成为一个足以汇聚围观者的名字。