在巴巴隆河畔

“在巴巴隆河畔”是一种反复出现的表达，其不断变化的语境将全书的河流意象与歌谣、传闻及不稳定的记录联系起来。它令人想起一句熟悉的、带有流亡与追忆意味的话，但文本将其转向地方景观与集体言说；赋予它力量的不是某种唯一而确定的解释，而是它的反复出现。

河流、石头与记忆

这一表达出现在一段将女子描绘为景观的依恋场景中——说话者把床单铺在她的石头上，将心悬挂在她的树上，并听着她把他们牵引到“在巴巴隆河畔”。河岸将亲密与地方联结起来，而经过变化的复数形式“巴巴隆”则使这句记忆中的话听起来既新近又带有地方色彩，仿佛流水一般。场景并未解释其中的典故，而是让这句话通过场景与节奏发挥作用。

这个地方场景也呼应了全书中水、记忆与回归反复交织的主题。在一段描写凤凰公园蛇形湖附近垃圾堆的文字中，景观留存着早先暴力与一封遗失情书的痕迹，而意象则转向和解与孩子的摇篮。河流之语并未在那里重现，但它将水与追忆、新生归属感联系起来，这一联系在该场景中有着醒目的对应。

歌谣与公开表演

这句话的流传属于一个以表演语言为特色的世界。霍斯蒂的讽刺谣曲被呈现为一场集体活动——在副歌将人群聚拢成合唱之前，各种名字与可能的身份层出不穷。表演被玻璃碎裂声打断，接下来的歌则把HCE重塑为蛋头先生，让他倒在弹药库墙旁，并面临被关进芒特乔伊监狱的威胁。在这种情境中，一句能够承载私人回忆的话，同样属于公共歌谣；故事在重复与集体声音中获得力量。

其他段落进一步展现了超越歌谣的表演文化。一份长长的儿童游戏清单包括“给蓬奇写信”、“邮差敲门”、讲述梦境以及滑铁卢战役；另一些地方，舞蹈与曲调不断变化，在查珀尔迪苏特、巴利博和格兰奇戈曼之间流传。这些清单将歌唱与言说置于代代相传的人们的实践之中。这一表达的再现也属于同一个传承形式的世界，并在流传过程中发生变化。

传闻、记录与未定的含义

全书反复展现了判断有关HCE的事情究竟能知道多少之难。一种说法描述他在公园遇到一名带烟斗的男子，回答了关于时间的问题，并为自己辩解以应对指控；其他段落则汇集相互冲突的证词、公众意见、法律语言与传闻。这一表达的反复出现也参与了这种不稳定的流传——它并非贴在某个场景上的中性标签，而是一句话语，其联想随着每一次新的讲述而改变。

这一难题也延伸到书写本身。文本称多形文本为经文的多面体，继而想象多个性格印刻在一份文件上，并且种种特征融合成一个较为稳定的某人。文本追问是谁写下了这东西、写作时处于什么情形，以及作者当时心境如何。面对这种不确定性，“在巴巴隆河畔”与其说是一条固定的注释，不如说是一道言语痕迹——它足够容易辨认，因而得以反复出现；又经过足够多的变化，使其含义始终开放。