古老直墙的倾颓

“古老直墙的倾颓”指称《芬尼根守灵夜》开篇所围绕展开的根本性崩塌。它的意义远不止一个人物的坠落——芬尼根的骤然跌落引发寻找，进入不断重述的传统，并确立一个坠落与复起始终密不可分的循环。

坠落及其重述

叙事将这次坠落描绘为一件在早年卧床时、又在人生后期被讲述的事件，并通过基督教游吟传统代代传下。那巨大的雷霆长词使崩塌听来既像撞击，又像语言碎裂——这件事并非以尘埃落定的历史记载呈现，而是作为一则早已汇聚众声、不断变形的故事出现。因此，坠落既属于肉身跌落的故事，也属于反复讲述、使故事持续流传的行为。

“古老直墙”这一意象赋予灾变以崩塌的形状——某种曾经挺立而长存的事物已经倒下。然而，叙述随即拒绝一种最终而稳定的解释。坠落在时间中被反复讲述，因此其意义能够在新的讲述中重现，而非固定于某一刻。文本热情洋溢的、断裂的措辞表现了这种不稳定，而非将它抹平。

芬尼根的坠落与寻找

这场大坠落带来了芬尼根的急遽跌落，他被称作一个“扎实的男人”。骤然发生这一点至关重要——跌落猝然而至，叙述从崩塌直接转向其后果。芬尼根的坠落并非孤立的意象，而是叙事中后续行动的起因。

芬尼根跌落之后，一位无名的“无所求者”被派往遥远的西方，寻找他的“隆隆脚趾”。这场寻找将灾变转化为一场探索，而滑稽、不稳定的语言又使探索的目标不至于变得庄严或直截了当。这段文字没有交代寻找的结果；相反，它将追寻确立为坠落所引发的行动之一。

地点、循环与复起

寻求者的“上转道岔尖端与地点”位于“公园里的撞击处”，自魔鬼初次爱上丽薇以来，橙子便一直躺在那里，在绿地上锈蚀。公园场景将寻找与持续变化的意象相连——橙子经过一段绵延而神话般的时间，被遗弃在那里，逐渐腐朽。场景中压缩的地名与典故，使目的地与其说是地图上的一个点，不如说是记忆、景观与坠落后果交汇的结点。

开篇的推进并未止于崩塌。文本宣告，若有人跌倒，就必定复起，尽管这许诺的复起纠缠着闹剧与“世俗的凤凰式倒下”。因此，坠落成为可能反转的条件，却并不意味着干净利落地逃入胜利——回返是滑稽而世俗的，并受困于塑造坠落的同一种变形语言之中。作为开篇的表达，这一坠落确立了作品反复出现的模式——崩塌、寻找、重述与再次升起。