卢格劳
芬尼根的守灵夜卢格劳是安娜·丽维娅人生中一段往事的发生地——当地隐士迈克尔·阿克洛在那里与她相遇,在梧桐树旁抚摸并亲吻她的头发和额头。这个地方为这段亲密而充满情色意味的回忆赋予了具体景致,而周围的叙事则将它纳入一段更为宏大、不断变动的故事,讲述安娜·丽维娅如何经历青春、欲望与蜕变。
场景与引入
卢格劳出现在追问安娜·丽维娅的故事始于何处的探寻之中。叙事穿行于爱尔兰的河流与各处地方,询问这场相遇发生在哪里,随后给出答案——丁格尔谷的卢格劳。这个答案被说成是一段回忆,讲述者提出条件,要求听者专心倾听;因此,这个地点是通过口述故事而非抽离出来的地理描写呈现的。
场景设在一个凉爽的日子里,时令模糊地称作“六月七月”。眼前的地标是梧桐树和附近的山谷;叙事也将更广阔的景观与一道彩虹般的拱弧联系起来。这里并未被描绘成聚落或划定边界的地域。相反,它的意义来自发生在自然环境中的相遇。
迈克尔·阿克洛与安娜·丽维娅
卢格劳是当地隐士迈克尔·阿克洛遇见年轻的安娜·丽维娅之处。场景起初细细描绘她的容貌,以及梧桐树间的寂静。阿克洛将新近受过祝福的双手伸入她丰盈的头发,拨开、抚平,并与之交融;这一相遇通过浓郁的意象来呈现,描绘了暗色与黄昏时分的沼泽地。
这番接触逐渐成为亲昵的交流。叙述说,尽管有人告诫他不要这样做,阿克洛仍一次又一次亲吻安娜·丽维娅布满雀斑的额头。此后,她自我感觉更加高贵,据说从那时起便“踩着高跷走路”;这个滑稽而具象的形象,将这场相遇写成她举止上的持久变化。因此,这一幕让卢格劳成为身体接触与安娜·丽维娅仪态改变同时发生的场景。
在安娜·丽维娅人生故事中的位置
这段回忆是刻意写得不稳定的人生传记中的一条线索。在卢格劳这一幕之前,叙事提到了安娜·丽维娅童年时的其他相遇和早年经历;此后,又继续追问她是谁、遭遇了什么,以及人生将她带往何处。卢格劳标记了一段具体往事,却没有理清时间顺序,也没有为她的身份给出确定的起源。
场景将田园描写、情色语言、幽默,以及围绕安娜·丽维娅不断变化的名字交织在一起,进一步强化了这种不稳定性。景观并未脱离她的故事独立存在——流动多变的叙述使地点成为她人生中的又一元素,而她的人生也一再被讲述和改写。卢格劳的叙事意义,就在于地理锚定与传记不确定性的结合;它为这场相遇赋予一个令人难忘的地点,却不让周围的故事变得固定或定论。