联邦调查局前身调查局

联邦调查局前身调查局最初是一个规模不大、职责广泛却参差不齐、权限有限的联邦机构。该局调查奥塞奇县核心地带的谋杀案未能成功，这成为新任局长约翰·埃德加·胡佛面临的一场危机，也考验着该机构能否应对一起因自身失误而受到损害的案件。

起源与职权

西奥多·罗斯福总统于1908年创立该局，以填补联邦执法工作的空缺。汤姆·怀特于1917年加入时，该局只有几百名特工和少数几间外勤办公室。其工作范围从反托拉斯和银行违规行为，到跨州运输被盗汽车及其他违禁物品、联邦监狱越狱事件，以及印第安人保留地上的犯罪。该局当时还不是拥有广泛权力的全国警察力量——特工的职责是搜集事实，而且无权逮捕，也不得携带枪支。1935年，该机构将更名为联邦调查局。

重组与奥塞奇调查

调查局的机构危机在蒂波特圆顶丑闻期间爆发。1924年，一项调查揭露石油大亨哈里·辛克莱曾贿赂内政部长阿尔伯特·福尔，以便在联邦石油储备地钻探。随后的审查揭露，有官员动用监视、破门而入和电话窃听等手段，阻挠国会调查司法部。卡尔文·柯立芝总统用哈伦·菲斯克·斯通取代威廉·J·伯恩斯出任司法部长后，斯通认定，日益壮大的国家及不断扩展的联邦法律需要一支全国警察力量，而调查局必须改造，才能承担这一职责。

斯通选中二十九岁的副局长约翰·埃德加·胡佛担任代理局长。胡佛从未当过侦探、实施过逮捕或参加过枪战；不过，他曾主管调查局的情报部门，该部门因人们的政治信仰而对其进行监视。为争取正式局长职位，他隐瞒了这类监视工作的规模，并承诺解散该部门。他还推动了一系列符合斯通要求、也契合自身抱负的改革——审查人事档案，剔除不称职或贪腐的特工，并要求新招募人员具备法律或会计知识。斯通于1924年12月任命他为局长。胡佛将把调查局改造成一个更加集权的力量，用它打击犯罪，后来也滥用权力。

在胡佛完成转型之前，奥塞奇谋杀案已对他构成威胁。1923年，奥塞奇部落议事会向司法部求助后，伯恩斯派调查局特工调查一系列杀人案，当时至少已有二十四名奥塞奇族人遇害。一名特工在奥塞奇县核心地带待了数周，最后认定“继续调查已毫无用处”；此后派出的人员也未能取得成果。奥塞奇族人自己不得不帮助资助联邦调查，费用最终达到两万美元。掌权后，胡佛计划将案件交还州当局，俄克拉何马州外勤办公室负责人向他保证，移交不会在新闻界引发“不利评论”。

试图控制调查局责任范围的做法，撞上了该局秘密行动自身造成的后果。特工说服俄克拉何马州新任州长释放被判有罪的银行劫匪欧文·汤普森，让他到与奥塞奇杀人案有关的人群中搜集证据。调查局后来在奥塞奇丘陵地带失去了他的踪迹；他抢劫了一家银行，还杀死一名警察。州总检察长指责调查局导致调查失败，而约翰·帕尔默则指控官员放任有能力的警员被调走，让不诚实者逃避审查。胡佛认为局势“严峻而微妙”——蒂波特圆顶丑闻之后不久若再爆出一桩丑闻，他的职位可能不保。

胡佛召来调查局为数不多的资深特工之一汤姆·怀特，命令他接手调查。怀特明白，这项任务可能会给家人带来负担；此前的调查人员也曾因失败而被放逐或被迫离职。他还知道，追捕杀人凶手的人自己也遭到杀害。他接受了任务，既认识到调查局需要弥补过失，也清楚这样做会带来人身危险。

外勤工作、失踪证据与调查局的记录

汤姆·怀特接掌指挥后，联邦调查局前身调查局依靠乔装成普通人的特工进入奥塞奇县核心地带搜集信息。两名行动人员假扮得克萨斯州牧牛人，并与威廉·K·黑尔结识；另一人则在费尔法克斯镇开办保险公司，假借推销保单接近嫌疑人。曾在原住民中生活过的雷恩，假扮成寻找亲属的巫医，参加部落聚会，从而得以与可能不愿同白人执法人员交谈的奥塞奇族居民交谈。秘密行动扩大了调查局的接触范围，却无法找回已经遗失的证据，也无法阻止新的缺口左右调查。

在安娜·布朗的案件中，验尸官调查记录不翼而飞。费尔法克斯镇治安法官称，他的办公桌遭人破门，证词也被拿走。其他现场犯罪证据几乎没有保存下来。一名殡仪馆老板秘密留下了布朗的头骨，供怀特检查——入口弹孔表明凶器是小口径手枪，而没有出口弹孔则说明子弹可能还留在头骨内。尸检本应发现子弹，因此它的失踪意味着有人从现场将其取走，不过现存证据无法指明是谁。失踪的档案和子弹不只是记录中的空白；它们缩小了调查人员能够查明的范围，同时让干预调查的可能性悬而未决。

调查局后来保存的档案既保留了有用线索，也显示出线索的局限。1926年的大陪审团证词记录收录了欧内斯特·伯克哈特和迪克·格雷格的证词，却没有哈夫·G·伯特的证词。其他记录称伯特与黑尔关系密切，并记载了人们对他涉嫌参与乔治·比格哈特和沃恩死亡事件的怀疑。针对伯特的案情仍属间接证据——文件和线人陈述将他与金钱、监护权以及沃恩最后一次旅程联系起来，却没有证实两起杀人案的每个细节。因此，调查局的档案既保存了可能重新引发疑问的证据，也表明此前的调查未能厘清案件。后来的调查中，数千份政府与法律文件，以及家族研究和证词，成为审视调查局发现了什么、其记录又无法确凿证明什么的途径。

档案、记忆与未了结的案件

联邦调查局前身调查局的档案并未完整记录其特工所进入的那些人的生活。在该局特工终于抵达奥塞奇县核心地带的那段时期，几乎没有权威记录记载莫莉·伯克哈特的经历，也没有任何记录能说明她如何看待这项调查。档案确实显示，肖恩兄弟多次到她家给她注射胰岛素，当时胰岛素被称为一种新型神奇药物。这种沉默使人无法把现存档案当作事件经过的透明记录——调查文件保存了某些行动，却难以触及莫莉的大部分经历。

后来对案件的重新审视，也质疑了调查局声称杀人案已得到彻底解决的说法。威廉·K·黑尔及其同谋被判处终身监禁后，当局便将案件视为已结案，尽管调查局并未将黑尔与全部二十四起谋杀案联系起来。仍未解答的问题包括——是谁在华盛顿哥伦比亚特区绑架了巴尼·麦克布赖德，又是谁把沃恩从行驶中的火车上扔了下去。这一区别至关重要——证明某些同谋参与了特定谋杀，并不能证明他们对更大范围暴力事件中被归入其中的每一宗死亡都负有责任。因此，调查局宣布结案之时，仍有谋杀案未获解决。

家族记录和归档的调查局材料后来提供了原调查未能解决的线索，但也要求人们谨慎限定可以得出的结论。沃恩亲属整理的研究材料包括报纸剪报、他的死亡证明，以及一名线人的说法——沃恩曾称自己掌握了足以让威廉·K·黑尔坐上电椅的证据。报纸报道称哈夫·G·伯特与沃恩同乘一列火车，并称伯特报告了沃恩失踪；调查局的一名线人后来指认伯特是行凶者。这些细节加深了对伯特的怀疑，却没有重现沃恩确切的死亡经过，也未能厘清完整的责任链。后来向玛莎·沃恩介绍调查结果的调查者承认其中存在不确定性，没有把指控当作判决。

档案本身也成了故事的一部分。对这些谋杀案的研究借助调查局档案，以及尸检报告、遗嘱、庭审记录、法证分析、银行记录、证人陈述、供词、截获的狱中便条、大陪审团证词和私人调查员日志。这些材料共同提供了检验旧结论的方法，但数量再多，也无法恢复已经消失的证词，或补上从未留下记录的证人。因此，调查局留下的文书既是调查工具，也是其局限的记录——它保存了证据和缺口，也提醒人们仍须区分有记录支持的事实与推断。

公众记忆中的调查局

调查局的官方记录并非让这些谋杀案持续留在人们记忆中的唯一途径。在奥塞奇民族博物馆，一张摄于1924年的全景照片展示了奥塞奇族人与白人商人及当地领袖同框的场景，其中一部分被移除。缺失的照片部分原本拍有威廉·K·黑尔；奥塞奇族人移除了他的形象，并非为了忘记杀戮，而是因为他们无法忘记。被改动的照片让人看见社区如何自行处理过去，这与当局后来将案件视为已结案的做法截然不同。

人们也通过聚会而非档案延续记忆。六月的几个周末，奥塞奇族仪式舞会将人们带到霍米尼、波胡斯卡城和灰马聚落；这些聚落都与奥塞奇族人于十九世纪七十年代抵达保留地有关。舞会延续传统，让家人和朋友重聚。这些活动持续举行，构成了活生生的纪念场景；人们通过社区实践承载过去，也通过调查人员留下的档案传承记忆。

这些罪行的影响延续到了未曾亲历其事的后代。莫莉·伯克哈特与欧内斯特·伯克哈特的孙女玛吉·伯克哈特说，她小时候父母就告诉她欧内斯特和黑尔做过什么。她回忆自己担心自己天生就是坏种，也提到一家人一起观看《联邦调查局的故事》时都哭了。因此，调查局之名进入家族记忆，不仅因为它曾调查这些谋杀案，也因为后代在仍面对调查所揭露的真相时，观看了对调查局的电视演绎。代代相传的悲痛与疑问，延续的时间超过了案件的正式结案。

牛仔与调查局的早期文化

T. B.怀特于1917年加入联邦调查局前身调查局；此前一次手术使他未能入伍参加第一次世界大战。成为一名特别特工，为他提供了另一种服务国家的方式，但也反映出他认为边疆执法者的世界正逐渐消失。尽管他还不到四十岁，却担心自己会成为活着的遗物，只适合参加巡回西部荒野表演团。调查局正在为一群经验形成于迅速消逝的秩序中的人，建立联邦职业体系。

调查局规章与边疆实践之间的差距影响了怀特的工作。特工本应搜集事实，无权逮捕，也无权携带枪支。怀特见过执法人员被杀，这些死亡一度几乎让他放弃这个行业；他不接受死后获得荣誉足以弥补丧命的想法。然而，在危险任务中，他有时还是会带上一把左轮手枪，宁愿冒着违反规则的实际风险，也不愿在面对危险时手无寸铁。

怀特的弟弟道克·怀特也曾是得克萨斯骑警，后来加入调查局。他性情粗豪，嗜酒，身上带着一把骨柄左轮手枪，靴子里插着一把刀；一位亲属形容他粗犷而果决。兄弟俩属于调查局内部称为“牛仔”的一小群前边疆执法人员。他们的存在体现了机构内部的张力——调查局的正式限制和正在形成的官僚秩序，在一定程度上依赖这些人的经验；而他们的方法与本能来自旧有的执法文化，他们自己也担心这种文化正在消逝。

档案未竟的工作

联邦调查局前身调查局的档案不仅记录了特工查明的情况，也证明仍有许多事情无法确定。数十年后，对奥塞奇谋杀案的研究汇集了调查局档案以及法院、法证、财务和家族材料，试图重新审视当局早已视为结案的案件。然而，即使档案浩如烟海，也无法恢复已经消失的证词，或解决调查人员未能留下确凿记录的谋杀案。现存文件可以加深怀疑，却无法将怀疑转变为证据；家人仍在私下调查，有时还会斟酌已故亲属或信任的熟人是否可能涉案。在调查的余波中，调查局留下的文书轨迹既未能为每起谋杀案提供最终判决，也未能让人们摆脱不确定性——它同时保存了线索与遗漏。

备受争议的联邦试验

联邦调查局前身调查局成立之初，并没有明确的立法授权来解决建立全国警察力量是否适当这一问题。西奥多·罗斯福总统的司法部长于1908年创立该局，以填补联邦执法工作的空缺；当时中央集权警务遭到反对，他未获国会批准便采取了行动。一名国会议员将该机构斥为“官僚体系的私生子”。其任务反映了这种尚未确定的定位。特工处理反托拉斯和银行违规行为、联邦监狱越狱事件、印第安人保留地上的犯罪，以及跨州运输被盗汽车、避孕用品、拳击比赛影片和淫秽书籍等事务。因此，该局早期历史并非朝着一个确立的全国机构平稳发展，而是一个规模不大、备受争议的机构被赋予种类异常繁多的联邦事务，尽管其权限仍然有限。