美国司法部

美国司法部是奥塞奇族在地方和州政府当局未能制止一系列谋杀案后寻求帮助的联邦机构。书中对该部门的记录截然分明——其调查部门受到政治腐败侵蚀，且早期应对处理失当；然而，后来联邦检察官着手追诉此案，而地方官员认为在州法院提起诉讼过于危险。这场斗争不仅暴露了警务工作的失败，也揭示了管辖奥塞奇族及其土地的法律权力彼此分散。

权力有限的联邦力量

调查局由西奥多·罗斯福总统于1908年创立，旨在填补联邦执法方面的空缺。由于罗斯福的司法部长未经立法批准便采取行动，一名国会议员嘲讽新成立的调查局是官僚机构的私生子。1917年汤姆·怀特加入调查局时，该局只有几百名特工，外地办事处也寥寥无几。调查局处理种类繁杂的联邦事务，包括反垄断和银行违规、被盗汽车及违禁品的州际运输、联邦监狱越狱，以及印第安保留地上的犯罪。

该部门的调查能力受到法律和实际做法的限制。调查局特工本应搜集事实，而非实施逮捕；他们也没有携带枪支的授权。即使面对危险任务，这也使特工的正式职责范围十分有限。尽管禁令尚在，怀特有时仍携带左轮手枪；这是他对边疆调查风险的个人应对，并非该部门授予的官方权力。

腐败与机构受损

在哈定政府时期，司法部充斥着政治任命的官员和不择手段的公职人员。1921年，声名卓著的私家侦探威廉·J·伯恩斯出任调查局局长。他无视规章，雇用不法特工，其中包括一名骗子，向黑社会人物兜售保护和赦免。该部门因此得了个刺耳的绰号：“轻易贞洁部”。

蒂波特圆顶丑闻让部门之外的人也看到了腐败。哈里·辛克莱贿赂内政部长阿尔伯特·福尔，以取得联邦石油储备地的使用权后，国会调查揭露了司法部试图阻挠审查的行为。伯恩斯和司法部长动用执法资源对付调查——跟踪国会议员、闯入办公室、窃听电话。一名参议员谴责这些监视和秘密行动，称其工具不是用来起诉罪犯，而是用来包庇牟利者、受贿者和政治宠儿。到1924年夏天，卡尔文·柯立芝总统解除了伯恩斯的职务，并任命哈兰·菲斯克·斯通为司法部长。斯通认为，国家需要一支全国性警察力量，但调查局必须彻底改组。

奥塞奇族求援与无果的应对

史密斯住宅爆炸后，奥塞奇部落议事会正式请求联邦政府介入。1923年，议事会通过决议，敦促内政部长寻求司法部协助，逮捕并起诉杀害部落成员的凶手。提出请求时，地方方面的努力已经陷入绝境——在威胁之下，死因调查停止，治安官也承认，侦破这些罪案需要政府出面。

调查局最初的应对未能满足这一需要。伯恩斯派一名特工前往奥塞奇县；该特工在那里待了数周后，认定继续调查毫无用处。其他特工接续调查，也没有结果。奥塞奇族还被要求承担部分联邦调查费用，最终支付了两万美元。约翰·埃德加·胡佛接掌调查局后，决定将此事交还州当局处理；胡佛在俄克拉何马州的外地办事处认为，可以在不引起负面媒体关注的情况下完成移交。

调查局试图让欧文·汤普森担任卧底人员，使失败雪上加霜。特工说服俄克拉何马州新任州长释放汤普森；他此前因银行抢劫被捕并被定罪，此番获释是为了让他在油田罪犯中搜集证据。最初的报告大肆宣扬他所谓的进展。但特工后来在奥塞奇丘陵一带失去了他的行踪；汤普森抢劫银行并杀害一名警员，数月后才再次被捕。州检察长将调查失败归咎于调查局，而约翰·帕尔默警告说，凶手可能得到了政治庇护。这一事件使联邦介入本身也成了不信任的根源。

联邦管辖权与罗恩案

新的联邦起诉不仅面临法律障碍，也要对抗黑尔的影响力。一名联邦检察官警告说，在州司法体系中审判黑尔不只是徒劳，还很危险。然而，谋杀案发生地点决定了哪个政府有权管辖。由于土地分配使大量地表土地脱离部落控制，官员认定，包括安娜·布朗遇害案在内的一些案件只能由州政府审理。

亨利·罗恩遇害案似乎提供了另一条途径。罗恩是在一块尚未出售给白人所有者的奥塞奇族土地分配地上遇害的，而该奥塞奇族土地所有者处于联邦监护之下。因此，与怀特合作的检察官在联邦法院起诉威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐，被告面临死刑。同一模式的暴力案件发生在法律身份各异的土地上，联邦与州的管辖权因此彼此分割，这一区别影响重大，也使管辖权成为采取统一应对措施的实际障碍。

联邦途径仍有争议。欧内斯特·伯克哈特认罪后，怀特和当局仍须定罪其他参与者，并扳倒黑尔。随后，美国联邦最高法院裁定，罗恩遇害地点确实属于印第安土地。怀特说，这项裁决使案件重新回到联邦地区法院审理。该裁决并未解决所有起诉问题，但确立了继续在联邦法院审理罗恩案的管辖权依据。

机构整顿及其局限

斯通选中二十九岁的胡佛担任代理局长，同时物色正式继任者。胡佛从未当过侦探、实施过逮捕，也没有参加过枪战，而且曾主管调查局的政治情报部门。因此，这项任命代表着由官僚出身的人物而非边疆调查人员主导的重组。作为老派特工之一，怀特被召来讨论奥塞奇谋杀案；此案已成为调查局最早的一批重大凶杀案调查之一。

在后来有关奥塞奇族地下保留地的叙述中，司法部的角色无法与塑造奥塞奇族生活的其他联邦权力分开来看。印第安事务局认定许多奥塞奇族人无力管理自己的资金，而国会又于1921年对提款施加了额外限制。这些财务管控并非司法部的执法职能，却构成同一个权力分散的联邦体系的一部分；在这个体系里，法律身份和土地所有权可能决定谁来控制资金，以及哪个政府有权起诉杀人案。

在后来有关地下保留地的叙述中，区分司法部的行动与更广泛的联邦行动仍然十分重要。2015年，联邦政府代表奥塞奇民族，就风电场建设和矿产开采起诉意大利埃内尔能源公司。法院判公司胜诉，认定该公司并未从事需要取得租约的矿产开发。书中并未称司法部是负责该诉讼的机构。这一事件凸显了联邦解释权持续攸关的利害关系——对土地和矿产权利的法律解读，既可能保护奥塞奇族主权，也可能限制它。从谋杀案调查到后来的资源纠纷，联邦权力既不是单一而可靠的补救办法，也不是简单的对立面；它是一个充满争议的体系，其机构可能以不同方式失职、介入并限制保护。