莱文沃思联邦监狱

莱文沃思美国联邦监狱是T. B.怀特人生发生逆转的地方——调查威廉·K·黑尔和约翰·拉姆齐并协助将他们定罪后，他离开联邦调查局前身调查局，出任这所监狱的监狱长；他曾追捕的两人戴着镣铐来到这里。监狱既被描绘成一座气势恢宏的机构，也是一处拥挤而危险的工作场所。怀特力求以严格而克制的方式管理监狱，而监狱中的囚犯、酷热以及它的过往，却不断让他与昔日经手的案件重新相遇。

任命与环境

黑尔和拉姆齐被定罪后不久，负责联邦监狱系统的美国助理司法部长邀请怀特接掌位于堪萨斯州莱文沃思的监狱，出任监狱长。这是美国历史最悠久的联邦监狱，当时被视为全国最令人畏惧的监禁之地之一。监狱一直笼罩在腐败指控之中。助理司法部长认为怀特非常适合这个职位，并告诉约翰·埃德加·胡佛，他不愿失去任命一位自己相信能像怀特一样出色的监狱长的机会。

胡佛不希望怀特离开调查局，并称他的离职是重大损失。但他也表示，如果反对怀特升迁，自己就有失公允；他对怀特个人和职务上的敬重都极高。经过一番苦苦思量，怀特决定接受任命——这个职位薪酬更高，意味着他不必再带着妻子和年幼的儿子们搬迁，也让他想起家族先例。他的父亲也曾管理一所监狱，不过莱文沃思的规模大得多。

1926年11月17日，怀特仍在熟悉工作时，美国法警带着两名新囚犯沿着监狱的马蹄形车道来到门前。莱文沃思占地366,000平方英尺；从周围的玉米田望去，它庞大的身躯曾被比作漂浮在一片虚无之海上的巨型陵墓。戴着镣铐走向入口的两人正是黑尔和拉姆齐。黑尔直呼怀特的名字向他问候；怀特也回了礼，与两人握手，然后看着他们被带往牢房。

重开往事的监狱

对怀特而言，监狱牢房区的层层走廊成了通往他职业生涯往事的通道。在铁栏之后，他遇到了黑尔和拉姆齐、旧日阿尔·斯宾塞犯罪团伙的成员，以及一名前退伍军人局局长；后者因在哈定政府时期受贿而入狱。他还遇见了杀害他哥哥达德利·怀特的两名逃兵。怀特没有提起这层关系，因为他不想让他们难受。莱文沃思把他曾在案件和事件中遇见的人聚集在同一片受限的空间里，让过往在他如今管理的机构中变得触手可及。

怀特和家人住在监狱院内。他的妻子起初不明白他们如何能在那种环境里抚养两个年幼的儿子，而监狱的状况让这一疑问显得格外现实。监狱原本是按容纳1,200名囚犯设计的，实际关押人数却达到三倍。夏季，监狱内部气温可升至华氏115度。囚犯后来称它为“热屋”；这个名字道出了这所监狱承受的压力——关押的人数远远超过其设计容量。

纪律、暴力与改造

1929年8月，在酷热难耐、监狱厨房里的牛奶都变酸之际，食堂爆发了暴乱。臭名昭著的撬保险柜窃贼雷德·鲁登斯基回忆说，当时的气氛充满了“丑恶、危险、致命的仇恨”。怀特冲进去平息骚乱，离鲁登斯基只有几英尺，离砍肉刀和破碎酒瓶的锯齿状碎片也不过几英寸。这一事件展现了他的权威——并非置身危险之外，而是选择走进危险之中。

怀特努力改善环境，同时维持纪律。一名后来在他手下工作的看守记得，这位监狱长对囚犯要求严格，却不会容忍他们遭受虐待或嘲弄。怀特也鼓励囚犯改过自新。他给鲁登斯基写了一张便条，劝他鼓起勇气，改变自己多年来一直走的老路；鲁登斯基后来表示，怀特的支持给了他一线希望。这些努力并不意味着怀特相信每名囚犯都能改造。他的管理既关切人道待遇，也毫不回避监狱所关押的暴力之徒。

黑尔服刑与宽恕的限度

黑尔起初被安排在肺结核病房，后来调到监狱农场，照料猪和其他动物；这项工作让人想起他早年在边疆度过的日子。一份监狱报告称赞了他照料牲畜的工作质量，并指出他能够为动物做手术。这名曾经的牧场主、如今已被定罪的杀人犯，成了按照监狱规章履行职责的囚犯。

当一名记者试图套问黑尔的闲言碎语时，怀特拒绝作答，表示黑尔会和其他囚犯受到同等对待。他还特别留意，不让监狱官员怠慢黑尔的妻子和女儿。黑尔的妻子请求获准提前探视，时间早于通常规定允许的期限时，怀特告诉她，监狱欢迎她来访。他在这些事情上的公正，并没有解答黑尔应负何种责任的问题——黑尔始终没有承认自己曾下令谋杀，包括他因之被定罪的罗恩马遇害案。调查在法庭上告一段落后，莱文沃思继续关押着他，却没有让他承认怀特相信是由他策划的罪行。