美国武装部队

葡萄园

在小说对政治异议的描写中,美国武装部队始终如影随形;在“雷克斯84紧急演习及行动计划”期间,它们则是看得见的紧急管控工具。起初,它们与冲浪学院旁的一处军事保留地联系在一起;后来,它们以车辆、检查站和对旅客的盘问,主宰了维纳兰机场。它们的部署力量强大,却只是暂时的——总统结束演习后,命令要求拆除行动,并剥夺布罗克·冯德的权限。

冲浪学院旁的军事存在

冲浪学院坐落在太平洋海岸与一处军事保留地之间;这片保留地从海岸向内陆延伸,被描述为坎普·彭德尔顿的缩小版。这样的地理环境使军事力量成为校园周边触手可及的一部分。学院周围的反主流文化——性、毒品、摇滚乐,最终还有作为摇滚共和国宣布独立——都在一座有能力将其彻底压倒的机构的视线之内。在这段叙述中,美国武装部队并未被描写为对校园发动过某次具体袭击,但它们近在咫尺的基地意味着,原则上只要动用武力,就能终结这场实验。

当摇滚共和国的学生和居民被困在校园里时,威胁便不再只是地理上的存在。通过扩音器发出最后一次投降提议后,所有离开的路线——公路、水道、下水道和自行车道——都被封锁。电话线已被切断,主流媒体则待在安全距离之外。只有每秒24帧电影集体掌握了最后一夜的独家记录,前提是有人能够活着把影像带出去。这段叙述将军方的包围视为胁迫性环境的一部分,但并未将封锁行动中的所有力量都明确认定为某个特定军种或部队。

这里形成的对照是,尽管摇滚共和国十分脆弱,却在初期蓬勃发展。按照通常对骚乱的处置逻辑,本可能在几小时内遭到镇压的地方,反而在数周间发展成一个小小的新月形社群。美国武装部队有能力将其抹去,这一点始终暗示着社群所面临的危险;校园幸存下来,并不意味着危险已经过去。

“雷克斯84紧急演习及行动计划”与紧急状态机器

1984年,一名军事指挥官试图宣读一份声明,称自己是所在地区的武装部队指挥官,并援引了日期为1984年4月6日的《国家安全决策指令52号》及其后续修正案。他中断宣读,站起身,又坐下来,再去试一个上了锁的抽屉。这一幕将正式的军事指挥链置于一个充满中断与不确定性的场景之中;随后,肖恩·康纳利主演的电影继续播放,不再受到军方打断。

赫克托·苏尼加察觉到一些迹象,这些迹象让他想起大型缉毒突袭前夕的情形,也让他想起1961年猪湾登陆行动前的那几周。他猜想,政府是否可能正准备入侵危地马拉,并为巩固本土后方而拘押数万人、武装地方防卫力量、解雇陆军人员后再将他们重新雇为副警长,以规避《地方保安队法》。这些只是赫克托惶恐的猜测,并非场景中得到证实的行动。他指出,紧急计划已经流传了一段时间,算不上什么秘密。他的不安源于一些他认得出的异常——军用频道上的通信、通讯故障,以及普通民用秩序可能正在让位于其他安排的突兀感。

弗雷内西·盖茨和弗莱士飞近维纳兰时,飞行员报告说,空中交通管制员说话的方式让人联想到越南战争时期,塔台里不见了往常的民用人员,军用频率则十分繁忙。这些细节让紧急状态在飞机抵达机场前便已显露出来——军事组织已经进入民用旅行所依赖的通信和运输系统。

军事管控下的维纳兰机场

维纳兰机场位于城南,坐落在宽阔的山谷中,靠近第七河河口。飞机沿美国国道101号低空进近时,飞行员的报告预示着下方机场的变化。机场已经变成军事集结地,车辆散布各处。抵达的旅客被拦下,逐一盘问;一名操作员在键盘上输入他们的姓名和号码。有些人获准继续前行,另一些人则被告知在围栏内等候。

这样的程序把旅客抵达后的去向变成了由军事行政系统作出的决定。旅客被确认身份、登记处理,随后要么获准继续前行,要么被留在一处划定的区域内。弗莱士猜想赫克托是不是设局困住了他们,但弗雷内西指给他看在场的苏尼加;他身边有摄制组、灯光设备、一台帕纳弗莱克斯摄影机和便携式阿莱摄影机。这些人的出现并没有取消军事检查站;他们只是让摄制组进入同一个受控环境,使军事化机场成为可以被观察的场景。

撤销行动命令

当一条来自维纳兰机场前线指挥部的无线电消息报告说,总统已正式结束“雷克斯84紧急演习及行动计划”,包括演习中一直秘而不宣、未予记录且可予否认的部分,行动的影响范围便骤然收缩。撤离指令面面俱到——拆掉帐篷,让车队返回基地,解散行动小组,并将派往特别单位的人员送回原来的岗位。布罗克·冯德的授权也随更广泛的部署一并被撤销。

尽管布罗克·冯德抗议,他还是被直升机带走。他试图使用自己的遥控器,但罗斯科已经接管了主控制台。飞回维纳兰机场的途中,罗斯科劝他耐心服从,布罗克·冯德却坚持说,绝不能让他追捕的人逃走。这番对话展现了布罗克·冯德的野心与曾使他的行动得以展开的军事权限之间的区别——命令一旦改变,他便无权再自行行使指挥权。

因此,美国武装部队在叙事中的作用,先是潜在威胁,继而成为组织严密的检查站,最后变成一套奉命解散的机器。小说并未将“雷克斯84紧急演习及行动计划”的结束描写成军事力量已经消失的证明。相反,部署转为撤离的迅速变化揭示出,一切在多大程度上取决于行政首长的授权——而当这项授权被撤销时,一场监视、拘押与追捕行动又能多么突然地停止。

相关故事流