吉诺·巴廖内与乡亲乐队
葡萄园吉诺·巴廖内与乡亲乐队以婚礼特邀替补乐队的身份进入故事,但这个名字掩盖了表演者的真实身份——他们其实是摇滚乐队呕吐者乐队,庆典期间乔装被揭穿。这一插曲使这场演出成为上流家族对意大利风格娱乐的期待,与一支年轻乐队临场扮演身份之间的碰撞。音乐起初只是为了填补管弦乐团缺席而安排的权宜之计,后来却成了替身身份被揭穿的途径。
名字与聘约
婚礼属于杰索米娜·韦瓦恩,她的父亲老拉尔夫·韦沃内正筹办一场盛宴,规模甚至超过了自家别墅的造价。宴席计划从自酿葡萄酒一直排到克里斯塔尔香槟,预计宾客数以百计。音乐是唯一不确定的环节——旧金山交响乐团正在国外巡演,最初受邀演出的热门乐队则因赌债被困在大西洋城。最后关头,小拉尔夫·韦沃内在北加州的维纳兰县找到替补乐队——吉诺·巴廖内与乡亲乐队。他雇下他们时,甚至没听过他们演出。
这份聘约提供了呕吐者乐队抵达时所用的名号,却不能证明婚礼真的请到了广告所称的乐队。这一区别很重要,因为家人的期待建立在一个标签和一种想当然的文化风格之上,而表演者必须在宾客面前让这个标签显得可信。聘约上的名字与台上乐队之间的落差,推动场景从不确定走向对峙。
接受审视的乔装
乐手们经过悠闲的两日旅程后抵达庄园,途中绕道穿过葡萄酒产区、沿海岸行进,并经过伯克利。在进入设有警卫的卢加雷斯阿尔托斯住宅区之前,他们被要求下车,接受不张扬的搜身,并通过金属探测器和电子设备检查。这些安保措施使抵达过程俨然成了一场检查,而乐队自身的外表也已是一场表演——乐手戴着亮黑色合成纤维假发,穿着薄荷色的欧洲剪裁西装,贴着假胡子,还戴着醒目的金饰。
在别墅里,包括普雷里·惠勒在内的女伴也试图让一行人不那么惹眼,向资产阶级朋友借来假发、衣服和化妆品。比利·巴夫考虑模仿那不勒斯口音说话,尽管他对意大利文化所知有限。以赛亚·杜夸特罗认出这种尝试听起来并不地道,还可能冒犯族裔,于是把他拉到一旁。小拉尔夫·韦沃内一辈子都说加利福尼亚口音,误以为比利刻意装出的说话方式是口吃或其他语言障碍。因此,这一插曲展现了乔装效果参差不齐——有些人一眼就看出他们想传达的信号,主人起初却没看出那是表演。
点唱曲目与身份暴露
乐手们把乐器和扩音器搬到婚礼亭旁,那里穿制服的服务员正摆放食物、鲜花、玻璃器皿和折叠椅。小拉尔夫·韦沃内一再询问他们以前是否接过这种活儿。以赛亚提醒比利小心行事,节奏吉他手莱斯特警告他,若是搞砸了,整个乐队都会惹上麻烦。开场演出平平无奇——无伤大雅的流行歌曲、摇滚乐经典曲目,以及几首百老汇热门曲。
第一次中场休息时,绰号“两吨”的卡迈恩·托皮迪尼以老拉尔夫·韦沃内特使的身份转达了主人喜忧参半的反应。年轻宾客喜欢乐队的当代音色,但拉尔夫想听能让年长宾客产生共鸣的音乐,也就是更有意大利风格的曲子。乐手们以一段排练过的组曲回应,其中依次有改编成萨尔萨舞曲风格的《狗的世界》主题曲、《无尽》,以及一首鼻音浓重的英语版《彼岸》。
这段组曲没能满足要求。两吨回来后提出了具体期待——大家耳熟能详、适合合唱的歌曲,例如《月亮出来了》和《玛丽》,也可以来一首歌剧选段,例如老拉尔夫的兄弟文森特会唱的《天与海》。比利提议去巴士上取来对方要求的曲目,并开始卸下吉他。两吨夺过吉他,把背带绕到比利脖子上,质问乐队成员既然是意大利人,为什么还需要乐谱。接着,他又提出要唱天主教歌曲,进一步施压。这不单是对音乐的批评;他还试图迫使聘约所宣称的身份符合主人的成见。
名字不再管用
两吨拉扯吉他背带时,比利那顶看似意大利风格的假发滑落,露出亮蓝色头发。乔装在众人面前破功,两吨认出这些乐手并非吉诺·巴廖内与乡亲乐队。他斥责这种冒充行为具有欺骗性,并警告比利,这可能会被视为诈骗。乐队成员目瞪口呆地站着,眼看领队受到威胁。随后,以赛亚解开背带上的按扣,让比利退开并喘过气来;这一刻化解了眼前的肢体危险,却无法恢复把乐队带到婚礼上的那套假身份。
这一场景的喜剧效果来自几种表演之间的错位——宾客想在音乐中找到现成的意大利身份,乐手则试图通过服装、口音和挑选歌曲来呈现这种身份。然而,一旦两吨把借用名号视作严重欺骗,这种错位便造成了实际后果。因此,这份聘约既揭穿了乐队的虚假包装,也暴露了主人对族裔刻板标志的依赖,并显示他借此判断身份是否真实。
婚礼之外的呕吐者乐队
婚礼插曲确立了呕吐者乐队自身的音乐身份,与他们受雇假扮的角色之间的对照。后来,在一场与冥界居民苏醒有关的聚会上,比利·巴夫与呕吐者乐队到场,与大屠杀像素乐队同台演出。阿列克谢也与他们一起表演,证明自己不借助扩音设备也能唱《约翰尼·B·古德》,音量甚至超过两支乐队合在一起。这次后来的露面把乐队放在另一种场合中——它的名字和音乐伙伴都直接呈现出来,不再靠婚礼上的意大利乔装来掩饰。两相对照,便能看清早先的聘约掩盖了什么——吉诺·巴廖内与乡亲乐队只是一次判断失当的演出中强加给呕吐者乐队的身份,并非这支乐队平日使用的名字。
