国际舞台雇员联盟
葡萄园国际舞台雇员联盟被描绘成一个劳工组织,在战后好莱坞以实际力量帮助制片厂对付寻求集体力量的工人。按照小说的叙述,它并非只是在一场中立的工会间较量中与另一方对峙——它与有组织犯罪相勾连,并与制片公司串通;当劳工诉求威胁到这个行业获取廉价劳动力时,它便提供破坏罢工者。它的重要性在于这种双重角色——名义上是工会,行动中却是反工会权力的工具——也在于经济压力最终促使哈贝尔·盖茨离开制片厂工会联合会、加入国际联盟。
在好莱坞的形成与地位
涉及国际舞台雇员联盟的冲突,根植于加利福尼亚州电影业的历史。电影业最初向西迁移,正值一种更广泛的反工会传统盛行之时;它的优势部分取决于廉价劳动力。当工人的诉求挑战这一格局时,制片厂便有理由支持一个能够削弱代表工人的工会的组织。在这样的背景下,国际舞台雇员联盟成为一股与管理层结盟的力量,而非普通劳资争端中地位相当的谈判伙伴。
报纸把这场冲突说成两个工会之间的较量,但叙述揭示这种说法并不充分。一方是国际舞台雇员联盟,被描述为有组织犯罪扶植、与制片厂串通的组织;另一方是制片厂工会联合会,它与赫伯·索雷尔相关,并被认为代表自由派、进步派、新政派和社会主义政治立场。政治氛围使这些立场变成了负担——制片厂工会联合会被贴上共产主义标签,而劳资斗争则受黑名单制度左右,谁能继续工作早已被预先决定。因此,这场冲突不仅关乎工会会员身份,也关乎谁能控制就业机会,以及工人能否提出诉求而不被视为政治上可疑。
破坏罢工与制片厂冲突
哈贝尔·盖茨第一次到华纳兄弟报到时,国际舞台雇员联盟的作用便具体显现出来。他发现制片厂正值罢工,而他被召来所做的工作,就是加入一群受雇于国际舞台雇员联盟、负责破坏罢工的人。他被认为不够强硬,不适合这项差事,但这次遭遇迫使他意识到自己的劳动原本会被用于何种目的。他仍怀有战时爱国情怀,对自己曾为之奋战的世界竟容得下这种行动感到震惊。他离开制片厂所在区域,穿过街道,要求加入纠察线,尽管他并不在那里工作。
纠察线本身也面临暴力威胁。一枚大小和重量大约相当于钢吉他拨片的螺栓从屋顶落下,将哈贝尔击昏;它是由一名驻在制片厂园区上方、与国际舞台雇员联盟有关联的人扔下的。这次袭击没有把他从罢工者身边赶走,反而让他确信自己选对了立场;与此同时,萨莎·盖茨后来将更深入地卷入更广泛的政治冲突。国际舞台雇员联盟的权力并非通过对其组织的抽象描述显现,而是通过工人决定支持罢工时所面临的身体危险展现出来。
这种暴力属于一连串针对电影公司的罢工冲突。国际舞台雇员联盟的支持者有时会组成破坏罢工者队伍,而制片厂反对劳工诉求,则维护着一种建立在廉价劳动之上的就业制度。小说将这种做法与黑名单联系起来——即便只稍稍左倾,也可能危及电影从业者的生计。这个工会的效力不仅建立在纠察线上的对抗之上,也依赖于更广泛的环境;这些环境决定了工人事后是否还能找到工作。
黑名单与就业代价
黑名单使冲突的结果看起来早已注定。在叙述描绘为美国憎恶新事物盛行的时期,劳资关系受到一种制度支配;这种制度与国际舞台雇员联盟的罗伊·布鲁尔和美国演员工会的罗纳德·里根等人物有关。对技术人员而言,重返工作岗位的路被描述得很直接——离开制片厂工会联合会,加入国际联盟。因此,哈贝尔面临的并非政治信念与私人想法之间的简单抉择,而是一个以放弃某个工会、转投另一个工会为继续就业条件的选择。
哈贝尔起初仍忠于制片厂工会联合会和注定失败的一方,以为别人看待世界也和他一样清楚。他坦率表达观点,使自己容易受到伤害——在同事间说出的意见可能被记录进报告,收入档案;无人接听的电话,以及有人向他报告说自己已在调查委员会面前被人点名,都成了后果即将到来的征兆。围绕国际舞台雇员联盟运作的政治机器,不必公开击败每一个对手。档案、调查或失去工作的可能性,便足以使异议在现实生活中变得危险。
最终,经济压力和工作环境的变化逐渐消磨了哈贝尔的抵抗。他成了灯光技术员,发现自己离不开强力的布鲁特灯;与此同时,一位老战友韦德虽然改换了立场,却依然是他的朋友。哈贝尔逐渐明白,对工人而言,工资扣款没有由哪个组织收取那么重要,不管收取者是国际舞台雇员联盟还是其他组织。他加入国际联盟,并一有可能就退休。事后回想,他认为自己为了在制片厂阴影构成的世界里获得工作,放弃了愤怒——搭建的室内布景和被灯光照亮的场景都是影子,尽管其背后的公司拥有真实财富。他的妥协让国际舞台雇员联盟的劳工秩序带来切身后果——它让他得以留在这个行业,却以牺牲他曾经捍卫的团结为代价。
更广泛的影响与叙事意义
小说将好莱坞冲突与加利福尼亚州更悠久的劳工组织史并置。萨莎早年曾在农业工人中开展工作,在山谷组织工人,与墨西哥和菲律宾移民及沙尘暴时期的难民共同生活,同时还要面对私刑暴徒和受雇袭击者的威胁。这段历史构成了制片厂斗争的对照——劳工抵抗一再遭遇有组织的力量,而站队的代价远不止于任何一个工作场所。这些回忆并未把每一起反工会暴力事件都归咎于国际舞台雇员联盟;它们展现的是这一组织参与破坏罢工所处的、更广泛的政治环境。
在《维因兰》中,就业与工会团结之间的同一张力也通过佐伊德·惠勒再次呈现。作为一名零工,他身处一个日益受房地产开发影响的地区,从事报酬低廉、部分处于地下状态的工作,并宁愿称自己为独立分包商,也不愿被说成破坏罢工者。这份工作使他与前岳母一方的特拉弗斯和贝克尔亲属关系紧张;这个家族的历史以工会斗争和对劳工组织工作的自豪感为标志。这种联系并不意味着国际舞台雇员联盟直接造成了佐伊德当地的冲突;它展现的是小说如何把好莱坞中可见的压力延伸到更广泛的经济领域,在那里,不稳定的工作可能使工人与工会主义社群发生冲突。
因此,国际舞台雇员联盟的作用不只是代表制片厂争端中某个组织的名称。通过华纳兄弟的破坏罢工者、对纠察线的袭击、黑名单,以及要求技术人员离开制片厂工会联合会才能工作的现实压力,它体现了一种制度——政治顺从与谋生机会彼此强化。哈贝尔最终加入国际联盟,为这套制度提供了最贴身的尺度——它的胜利不仅是一场罢工遭到挫败,更是一个工人来之不易的愤怒被转化为妥协。
