圣安妮塔赛马场

蒂凡尼的早餐

圣安妮塔赛马场是奥·杰·伯曼称自己初次遇见霍莉·戈莱特利的赛马场。按照他的说法,赛马场是她人生历程的起点——她从一个住在赛马厩周边的少女,逐渐成为一名有望参加好莱坞电影试镜的候选人;而她追求独立,最终放弃了这个机会。

伯曼的初次相遇

伯曼回忆说,他在圣安妮塔赛马场遇见霍莉;她每天都待在那里,并与一名骑师交往。他说,得知她十五岁、与那名骑师同住后,便警告骑师结束这种安排,以免惹来道德警察介入。伯曼将自己描述为——在霍莉还只是赛马场里的孩子时,就已首先看出她的职业潜质。

他的回忆强调,他对霍莉的身世所知甚少。霍莉戴着厚眼镜,她的口音让他无法确定她究竟是乡巴佬还是俄克拉荷马人;他猜想,大概没人会知道她从哪里来。他称她是个撒谎成性的人,以至于或许连她自己都不再清楚自己的来历。于是,这次赛马场相遇既展现了伯曼声称自己塑造的原始素材,也点出了霍莉身份的不确定性。

从赛马场到好莱坞

伯曼说,他花了一年时间矫正霍莉的口音。他解释说,法语课程让她先学会模仿法语,之后才学会模仿英语。他还说,自己以玛格丽特·萨拉文为范本塑造她,同时保留了那些令众人对她感兴趣的个人特质。这段叙述将赛马场描绘成一场刻意转变的第一步——伯曼在那里发现了霍莉,随后试图将她与众不同的气质塑造成银幕形象。

据伯曼所说,霍莉引起了有影响力人士的关注,而本尼·波兰——他称此人为受人尊敬的人士——想娶她。伯曼认为,霍莉的前途正不断发展,因为她曾获考虑出演《瓦塞尔医生的故事》中的护士一角;影片由塞西尔·B·德米尔执导,加里·库珀主演。他已安排电影试镜,并以为霍莉会回来参加。

离开及其意义

伯曼回忆说,试镜前一天,霍莉从纽约打电话来,说她不想出演那个角色。他追问她到底想要什么,她告诉他,等自己弄清楚后,他会是第一个知道的人。伯曼把她的解释斥为胡说,但事情的经过表明,她选择离开一个前景看好的机会,而没有追求他为她安排的未来。

在伯曼的追忆中,圣安妮塔赛马场之所以重要,是因为它为他声称自己发现了霍莉提供了依据,也揭示出他对她的影响力有其局限。他能够描述自己帮她提供的课程、形象塑造和职业机会,却无法让她想要那个角色。他初次在赛马场观看的女孩,与后来离开好莱坞前往纽约的年轻女子形成对照;这一地点因此成了她人生轨迹的起点,而这段轨迹既由职业抱负定义,也同样由拒绝所塑造。

相关故事流