乔·贝尔酒吧

乔·贝尔酒吧是列克星敦大道上一家安静的店铺；它的重要性与其说来自酒饮，不如说来自它容纳的人来人往。这里可以打电话、留口信、重叙旧情，最后还成为安排霍莉·戈莱特利离开的地方；它把故事对迁徙的关注聚拢到一个固定的社区地址上——乔也许会抱怨，霍莉也许会消失，但酒吧总会再次成为归返之处。

地点与日常用途

酒吧就在霍莉和无名叙述者曾经居住的褐石住宅拐角处，战争期间，两人每天都会去那里六七次。他们去那里通常是为了打电话，而不是喝酒——私人电话很难申请，乔会替人接收口信，这项服务对经常收到许多留言的霍莉尤其有用。因此，在酒吧于她的故事中成为戏剧性场所之前，它早已是实用而习惯性的存在。它是基础设施的一部分，让她在没有自家电话、身处拥挤城市生活时，仍能与外界保持联系。

酒吧内部刻意布置得朴素低调。这里没有霓虹灯，也没有电视；两面旧镜子映出外面的天气，吧台后方壁龛周围挂着冰球明星的照片。乔细心地在那里摆放一大碗鲜花。无名叙述者应乔的紧急召唤赶到时，发现店主正在照料鲜花，店里没有其他人。安静的房间和那些精心照料的小细节，使这家酒吧有别于热闹的公众场所——它围绕乔个人的习惯，以及他愿意接待的谈话而存在。

霍莉故事中的会面地点

乔对霍莉的牵挂，使酒吧成为两人反复联络的地点，即使无名叙述者与乔本身并非亲密朋友。乔不容易交谈，兴趣包括冰球、魏玛犬、播映多年的肥皂剧，以及吉尔伯特与沙利文；霍莉也是他牵挂的对象之一。叙述者明白，乔打来紧急电话多半与她有关，于是在十月的大雨中赶去那里，希望见到她。这家酒吧由此把当下的召唤与早年打电话、留言的日常联系起来，通过乔让叙述者重新卷入霍莉的故事。

酒吧里也留有霍莉过往的痕迹，这些痕迹与她只是匆匆过客的形象并不相符。萨莉·托马托入狱前，她常在那里见他。霍莉回忆说，他会站在酒吧里，不和任何人说话；她还说，直到后来才明白，他当时一定一直在暗中密切留意她。这个地方为后来揭露的真相提供了一个早已存在的平常场景——在探监以及围绕萨莉发生的麻烦之前，他就是霍莉常去的同一间社区酒吧里的熟面孔。

重逢与坦白

霍莉与多克·戈莱特利见面后，无名叙述者让他们单独相处，之后又和霍莉、乔在酒吧坐在一起。在那里，霍莉坚持说自己从未与多克离婚——两人结婚时她才十四岁，她不相信自己当时能依法结束这段婚姻。她的坦白使酒吧从日常联络之处，转变为讲述她自以为早已独立成年背后经历的场所。

这场谈话也展现了霍莉对多克的感情。尽管她承认，在叙述者看来，多克或许显得年老而寒酸，但她称赞他心地温柔，也善于让鸟儿、孩子和脆弱的事物感到安心。她说自己一直在祈祷时想起他，并在叙述者似乎露出讥笑时表示不满。乔不情愿地又给她端来几杯马提尼；此时还不到中午，他已经端了三轮酒。霍莉开玩笑说今天是星期天，时钟走得慢；她还解释说，自己一直没有上床，因为不想睡觉。在熟悉的酒吧里，重逢与坦白伴随着乔的不耐烦，也伴随着霍莉试图把刚刚面对的一切说得轻松些。

离开与酒吧的意义

霍莉决定在保释期间离开纽约市时，褐石住宅受到监视，监视她的人可能是警察、记者，也可能另有其人。她避开那里，从医院去了银行，随后前往乔·贝尔酒吧。乔让无名叙述者带着一张物品清单去见她——珠宝、吉他、洗漱用品、藏在洗衣物中的一瓶陈年白兰地，以及霍莉的猫。这番安排使酒吧成为碰头地点和逃离的准备处，成为躲避受监视公寓的实用替代之选。

无名叙述者在暴风雨中收拾霍莉的物品，费力地带着它们穿过城市。到了酒吧，霍莉放开猫，猫跳上她的肩膀；她随后打开白兰地。她解释说，那瓶酒原本是为希望箱和周年纪念日祝酒准备的；现在她向乔要三个杯子，但乔说两个就够了，因为他不愿为他所说的她的愚蠢行径干杯。他的抗议听起来像是不肯帮忙，但并非他参与此事的终点。司机驾驶的豪华轿车抵达时，霍莉和叙述者以为来的人是地区检察官；乔红着脸承认，是他雇了车送她去机场。

乔最后的举动说明了这家酒吧的作用。他可以反对霍莉的决定，也可以担心自己是在帮她做出损害自身利益的事，但他仍安排了载她离开纽约市的车。酒吧既不是永久的家，也不意味着霍莉会留下；它是一个可靠的门槛，连接她的社区生活与下一次离别。酒吧的日常服务——提供电话、代收口信、供应饮品、充当会面地点，最后还安排车辆——使乔的忠诚落实为具体行动，却没有解答霍莉将去何处，也没有保证她能否找到归属之地。