巴西

巴西在小说中占据双重位置——它是霍莉·戈莱特利曾到访的真实国度，也是她想象中与若泽·伊巴拉-雅格尔共建的未来家园。她的计划让这个名字带上了避难所般的暖意——马匹、婚姻、孩子和家庭生活——然而结尾却让这一承诺变成又一次漂泊——有人追查到霍莉去了里约热内卢，后来又从布宜诺斯艾利斯听到她的消息，她依旧没有固定住址。

记忆中的地方与可能的避难所

霍莉第一次提起巴西，是在讲述“Mean Reds”以及那些或许能使其平息的地方时。药物和酒都不管用；能让她平静下来的，是乘出租车去蒂芙尼公司，那里的室内环境安静而沉着，让她感到安全。她想象，如果能找到一个现实中的地方，具有同样令人安心的特质，她就能买家具，并给她的猫取个名字。巴西通过一段记忆进入了这种幻想——她曾在那里见过一处海滨地方，并将它与养马以及弗雷德照料马匹的本领联系起来。这一幕让这个国家不再只是地图上的一个地点——它成了她想象中的未来生活的一部分，在那里，她和哥哥可以共同过上安定的日子。

这种可能性仍然只是试探性的设想，而非实际计划。霍莉想象她和弗雷德战后可以做些什么时话说到一半，随后转而谈起巴西海岸及其适宜养马之处。这个念头短暂地将安全感与独立联系起来——那不是蒂芙尼公司本身所代表的受庇护秩序，而是一个她可以自行营造家园的地方。因此，巴西最初吸引她，是因为它似乎能回应无家可归和不安之感，但这一切仍建立在可能性之上，而非一项计划。

若泽与必须跨越的距离

通过霍莉与若泽的关系，巴西成了眼前的目的地。她说，若泽想回巴西从政并当总统，这令她感到遗憾；她还把自己将成为巴西人的前景描述为一道巨大的鸿沟——六千英里的距离，以及一种她不会说的语言。她开玩笑说，自己可以让若泽忘掉政治、变成美国人，这番话揭示了两人想象中的未来并不对等。霍莉希望这段关系能把若泽带到她的世界里，尽管她也明白，婚姻意味着自己必须跨入他的世界。

她的犹豫并不只是拒绝若泽。霍莉说自己或许已经疯狂地爱上了他，并问叙述者是不是也这么认为。与此同时，她结结巴巴地提及巴西和葡萄牙语，显露出将异国纳入自身身份所带来的压力。这种距离既是地理上的，也是语言和个人层面的——巴西是若泽所属的地方，对霍莉而言却仍然陌生，必须由她作出选择才会成为自己的归处。

想象中的婚姻与家庭

随着关系发展，霍莉开始把搬去巴西当作既成之事。她听留声机播放的葡萄牙语学习课程，并一再以婚后或搬到里约热内卢之后的生活计划开头说话。她对持家的热情，为先前那幅海滨马场图景配上了详尽的家庭生活。她买家具和家用设备、书籍、唱片、博物馆藏品的复制品以及食谱，随后在狭窄的厨房里尝试制作费工的菜肴。然而，她的努力既可笑又充满希望——她承认一个月前自己连炒鸡蛋都不会，而她尝试制作的菜式远比她的实际厨艺复杂。

霍莉也想象着在巴西组建一个家庭。她告诉叙述者自己怀孕六周，预计至少会生九个孩子，并且很高兴孩子们或许会像若泽。她希望自己能以处女之身嫁给他，同时坚持说，除了多克之外，若泽是她第一段真正的恋情；此前她把其他男人都视作可以随意抛弃或荒唐可笑的人。她对若泽的描述饱含柔情，却也毫不留情——她不喜欢他的谨慎和某些习惯，并承认如果能任选其人，自己或许会选别人。尽管如此，她说自己爱他，而且只要他开口，就会戒烟。她寄托在巴西的婚姻和孩子，依赖于她认定真实存在的爱情，即便若泽实际上还没有向她求婚。

离去与未安定的归返

霍莉坚称若泽会在教堂里娶她，并让家人到场；她说他们要等到了里约热内卢再结婚。叙述者指出她已经结过婚，但她不肯让这个异议打断自己所谓的美好一天。她的笃定使巴西计划显得仿佛必将圆满实现，而这个问题仍未得到回答，暴露出这份圆满有多少只是她自己的期待，并非已确认的安排。

后来关于霍莉逃走的消息，并未显示她过上了曾经描述的安定生活。她离开纽约后，新闻报道称有人追查到她去了里约热内卢；美国当局似乎没有尝试将她带回，事情也逐渐淡出人们视线。几个月后，一张来自巴西的明信片寄到，但她说这个国家令人不快，转而称赞布宜诺斯艾利斯。霍莉报告说自己迷上了一位富有的男人，同时指出他有妻子和七个孩子，并说自己正在找住处。她答应等自己知道地址后再寄来，但此后再无地址消息。

因此，巴西仍是霍莉抵达过的目的地，却不是叙事确认过的家园。她曾与马匹联系起来的海岸，以及她曾与婚姻联系起来的里约热内卢，都被一则表达不满、继续漂泊的消息取代。她的明信片保留着一贯的乐观，但没有可用地址，意味着归属的问题仍未解决。这个一度仿佛能提供现实避难所的国家，成了她生命中的又一站；她所承诺的家园却总在别处。