奥西宁

得知哥哥遇害后的几个月里，霍莉·戈莱特利每周四都会去奥西宁。这个反复进行的旅程，在悲痛改变了她的习惯和外表之际，构成一条私密而持续的线索；不过，在这段叙述中，叙述者没有说明她前去的目的。

环境与日常惯例

六月和七月期间，霍莉大部分时间独自待在公寓里。若泽每周有三天不在华盛顿；他不在时，霍莉不招待任何人，也很少出门。叙述中只提到一个固定的例外——每逢星期四，她都会按周前往奥西宁。叙述者说出了目的地，却没有描述旅程，也没有说她在那里做什么。

悲痛中的私密线索

这些探访发生在霍莉收到哥哥弗雷德去世的消息之后。除了一个例外，她此后再也没有提起弗雷德，也不再称呼叙述者为弗雷德。温暖的几个月里，她蛰居不出，头发颜色变深，体重增加，也开始不再留意自己的衣着。在这些显而易见的退缩迹象之间，周四的行程一再出现，仿佛一项固定的承诺，但其意义并未得到解释。

与家庭生活的对照

霍莉在家的生活也出现了意想不到的变化——她热衷于布置公寓，并尝试为若泽、偶尔也为叙述者做饭。她的购物和烹饪尝试占据了叙述的篇幅，却没有取代每周前往奥西宁的行程。这种对照将这趟旅程置于她新近形成的家庭日常生活旁边，而非其中——它仍是她生活中独立的一部分，叙述者记录了它，却没有给出解释。