墨西哥

墨西哥是霍莉记忆中的一个地方，她将其与和弗雷德安顿下来、在海边养马的可能性联系在一起。她最初回忆起这个或许会选择的未来，后来又在悲痛中想起它；这个地方让她对安稳家园的渴望有了具体形态，却始终只是尚未实现的愿景。

想象中的家园

霍莉解释蒂芙尼公司能让她平静下来时说，如果找到一个能带来同样安心感的现实之地，她或许会布置一个家，并给自己的猫取个名字。随后她想到墨西哥——她曾去过一次，记得一个靠海、适合养马的地方。她想象弗雷德也在那里，因为他擅长与马相处。这段叙述将墨西哥与其说是旅行目的地，不如说是共同生活的可能所在；这种生活扎根于一方具体的风景和日常活动。

悲痛中重现的图景

弗雷德去世后，霍莉因被捕而住院，这种可能性再次浮现。她讲述导致自己精神崩溃的那段经历时，描述自己在幻象中看见弗雷德和一个具有威胁性的人物；她解释说，想到每个人将要面对的事情，促使她砸毁了自己的物品。在同一次医院谈话中，她又回到墨西哥的图景，想起海边的地方和那些马。这段反复的回忆将想象中的未来与弗雷德已逝的事实并置——曾经共同生活的计划，如今成了她悲痛的一部分。

叙事意义

墨西哥始终是霍莉去过的地方，而不是她真正安家的所在。它的意义在于，她想象中的避风处有着具体细节，而她的处境却漂泊不定，两者形成对照——马、海洋和弗雷德勾勒出归属的图景，但故事没有表明她曾让这幅图景成为现实。这一图景反复出现，既代表着对安稳生活的希望，也映照出失去所造成的、再也无法企及之物。