纽约市

纽约市是叙述者回忆霍莉·戈莱特利的核心背景，既是寻常避身之所的天地，也是她动荡不定的公众生活的舞台。回忆始于一间租来的褐石公寓，以及街区酒吧里在两人之间传递的留言；结尾则是叙述者承诺，在霍莉离开这座城市后，去寻找她遗弃的猫。在这两处之间，熟悉的街道和聚会场所映照出霍莉在纽约生活的种种对照——隐私与曝光、陪伴与出走、归属与失落。

街区与早年生活

叙述者最初记起纽约，是因为东七十街的一栋褐石房子。战争初期，他住在那里一间堆满阁楼家具的单人房里。深红色天鹅绒沙发和椅子、烟草色灰泥墙，以及描绘古罗马遗迹的陈旧版画，让公寓显得阴暗；房里唯一的窗户朝向消防梯。然而，口袋里的钥匙让他产生了拥有之感，也让他看见了种种可能——他的书和几罐铅笔都放在那里，那间房似乎支撑着他成为作家的志向。这座城市并非以壮阔全景呈现，而是经由一处朴素的私人空间展现；它的种种缺憾，并未抹去它作为家的价值。

霍莉住在叙述者楼下的公寓里。两人常去列克星敦大道转角处的乔·贝尔酒吧，有时一天去六七次，主要是为了打电话。战争期间，私人电话很难申请到，而乔·贝尔愿意代收留言尤其重要，因为霍莉的留言很多。褐石房子和酒吧构成了一个紧凑的街区往返路线——楼上楼下的住处、附近的柜台，以及一个可靠的地方，让人能够打电话，也能接到电话。

城市作为相遇网络

叙述者重回霍莉的故事，起因也是同一处街区联系。多年未见乔·贝尔后，叙述者接到他的电话；即使乔还没说出口，他也明白这通急促的召唤与霍莉有关。乔和叙述者并非彼此亲近的朋友；他们之间的联系很大程度上来自两人共同珍视霍莉。由此，纽约的社会地理延续了记忆——酒吧打来的电话重新开启了那段公寓生活及其昔日住客的往事。

这座城市也容纳着一套日常惯例，使霍莉得以与萨莉·托马托保持联系。她在星期四搭乘八点四十五分的车，好在十点探监开始时抵达辛辛监狱。班次、提早出发的安排和监狱的午餐时间，构成了一段反复进行的旅程——霍莉暂时离开城里的生活，再回到其中。霍莉描述探监者都努力打扮得体，其中包括穿着缀有丝带的衣服、穿着擦亮鞋子的穷苦妇女和孩子；在她的讲述中，探监室几乎像一场聚会，并不像电影里预想的那般阴沉。因此，纽约周边的机构并非只是遥远的背景——探监之行成了霍莉每周城市生活节奏的一部分，也构成了叙述者借以了解她的忠诚之情的日常惯例。

街道、公园与公众形象

一九四三年十月的一个星期一，让这座城市显出更为轻快的一面。叙述者和霍莉先在乔·贝尔酒吧喝曼哈顿鸡尾酒；乔听说叙述者交了好运，便招待他们香槟鸡尾酒。随后，他们在一场游行期间朝第五大道走去。对叙述者而言，旗帜、军乐队和行进的脚步听起来不像战争的征兆，倒像是专为他奏响的凯旋曲。他们在公园里吃过午餐，接着愉快地朝老木船屋走去——霍莉受不了看动物被关在笼子里，所以他们避开了动物园；之后两人在小径上咯咯笑着、跑着、唱着。树叶飘落在湖面上，公园管理员燃起的篝火冒出的烟升入秋日空气。

这趟漫步成了一幕难得的共同讲述往事的场景。霍莉询问叙述者的童年，也讲述自己的经历，但她谈及的姓名和地点仍然模糊。她转而描绘游泳、夏日、圣诞树、漂亮的表亲和派对等印象，讲述的童年似乎幸福，却与人们对一个离家出走者的背景所抱有的预期不符。开阔的城市公园给了两人交谈的空间，但霍莉在那里透露的内容，显著之处恰恰在于它无法厘清什么——这个地方让两人亲近，却没能让她的过往变得完全明晰。

后来，纽约公众眼中的霍莉突然取代了私人生活中的她。她被捕当晚，她的照片登上了《纽约美国人报》晚版和《每日新闻报》《每日镜报》早版的头版。标题把她与毒品丑闻联系起来，将她描绘成走私毒品的女演员。一张照片显示，她仍穿着骑马服——防风夹克和蓝色牛仔裤——夹在两名侦探之间走进警察总部。深色眼镜、凌乱的头发和一支香烟，助长了报纸把她塑造成罪犯的做法。报道并未将这次逮捕说成刚发生的马匹失控事件所致；媒体关注的是另一起毒品案件。在这座城市的报纸上，那个曾穿行于街区酒吧和公园小径之间的女人，变成了耸人听闻的公众人物。

恐惧、离去与残留之物

在这里描述的最后一次离去中，衡量这座城市的标尺成了霍莉的猫所遭受的失落。霍莉把猫留在了身后，叙述者答应去找它。霍莉站在轿车旁，越过叙述者望向一个兜售猫的男孩；她打了个寒颤，抓住叙述者的手臂稳住自己，说她和那只动物原本属于彼此。这一刻让街头生活中的依恋变得具体——这只猫并非脱离事件的想法或象征，而是一只活生生的动物，霍莉没能带它一起走，叙述者则着手把它找回来。

霍莉上车时承认，她害怕自己不知道什么属于自己，除非已经把它抛弃。她说，无由来的恐惧不安和那个胖女人与这种恐惧相比根本不值一提；她还形容自己口干舌燥到了极点，就算性命攸关也无法吐口水。由此可见，她离去并非干脆地逃离纽约，也不是自信地踏入一个已知的未来。这是一个认清事实又满怀恐惧的时刻，随后司机开车离去，叙述者留下承诺。

霍莉离开后，这座城市仍留在故事中。据报道，那个逃走的女人已被追查到里约热内卢，但似乎没有人试图把她找回来；案件渐渐淡出人们的视线，只偶尔在八卦专栏中被提及。圣诞节当天，萨莉·托马托在辛辛监狱去世的消息传来。几个月过去，霍莉杳无音讯；褐石房子里的家具被卖掉，一名新房客接手了公寓。春天，一张用铅笔写成、以口红印作结尾的明信片寄到。霍莉说巴西糟透了，布宜诺斯艾利斯最好，称那里像蒂芙尼公司，还说自己正在找住处，却没有留下地址。这张明信片让她重新与叙述者取得联系，却没有让她回到纽约，也没有让她的下落变得确定。

叙事意义

纽约市的重要性在于它所呈现的亲密尺度。褐石房间、列克星敦大道上的酒吧、公园小径、报纸头版，以及兜售猫的街道，是不同类型的地方，但每一处都改变了人们能够了解霍莉的方式。这座城市起初给予她一个由电话和探访构成、可以辨认的日常世界；后来，它又让她暴露于公开指控之下，并通过头条和传闻留下她离去的痕迹。熟悉的场所并不能留住她——即使叙述者答应寻找那只猫，也只能弥补她离开造成的其中一种后果。

叙述也并非通过连续描绘城市，而是经由回忆重返纽约。乔·贝尔打来的电话触发了叙述者的回忆，随后故事在房间、反复进行的旅程、一段记忆中的秋日午后，以及突然传来的逮捕消息之间穿梭。这种结构使城市既是实体背景，也是回忆的框架。它留存着一段已经结束、却没有得到最终解释的关系的迹象——公寓已有新房客，霍莉的明信片没有提供确切地址，而叙述者只剩下那只他答应找回的猫。