加利福尼亚州

加利福尼亚州是霍莉·戈莱特利职业生涯中最具重要性的回忆篇章的发生地——她在那里被发掘、接受训练，并几乎获得一次好莱坞电影试镜的机会，却最终选择前往纽约。这个州也标示出行业人士试图塑造的形象与她过往所揭示的乡村童年之间的距离。

职业前景

无名叙述者回忆起I·Y·尤尼奥西时，记得他是一位图片杂志摄影师，曾住在那栋褐石房屋的顶层单间公寓里。叙述者指出他来自加利福尼亚州，由此将这个州置于那些开启霍莉早年纽约社交圈故事的回忆之中。

奥·杰·伯曼较为详尽的叙述，将霍莉职业生涯的起点定位在加利福尼亚州海岸。他说，自己第一次注意到她是在圣安妮塔赛马场；她整天待在赛马场附近，当时与一名骑师同住。伯曼得知她只有十五岁，便警告那名骑师结束这种关系，还威胁要把此事告知负责处理风化案件的当局。因此，他对她的发掘既是星探发现人才的机会，也是与一名处境脆弱的少女相遇。

伯曼形容霍莉时髦而引人注目，尽管她戴着厚眼镜，说着一种他无法辨认的口音。他承认，至今仍无法判断她来自乡巴佬还是俄克拉荷马佬的背景，并猜测她长期说谎，甚至让她自己也不再确定身世。后来，霍莉在德克萨斯州图利普的童年故事揭开了她身世的谜团——离家之前，她曾是童养妻，而伯曼当时并未猜到这一段过往。

好莱坞试图塑造霍莉

伯曼说，他和同事花了一年时间矫正霍莉的口音。他们采用间接的方法——让她上法语课，学会模仿法国人说话，之后她便能模仿英国人说话。他们以玛格丽特·苏利文为范本塑造她，同时也保留伯曼所说的、她自行出招的本领。他的叙述表明，霍莉的银幕形象经过刻意打造，但也承认她并未简单地套入别人为她设定的模式。

这番努力似乎开始见效。伯曼说，有影响力的人物对霍莉感兴趣；在他看来颇受敬重的本尼·波兰也想娶她。对伯曼而言，最重要的是，她即将参加《瓦塞尔医生的故事》的护士角色试镜；该片由塞西尔·B·德米尔执导，加里·库珀主演。伯曼相信这个机会能开启她的事业；一直推动她争取这个机会的经纪人正是他。

放弃机会

伯曼接到霍莉的电话时，原定试镜就在第二天。她告诉他自己在纽约，而他原以为她会在加利福尼亚州参加试镜。他催她搭飞机回来。霍莉拒绝了——她说自己不想要那个角色，还补充说，除非当事人真心想演，否则便不可能把机会把握好。伯曼问她究竟想做什么时，她说，等自己弄清楚了，会第一个告诉他。

对伯曼来说，这次离开意味着事业上的挫折——试镜、好莱坞的关注，以及他自以为替她安排好的前程，都在一瞬间被抛弃。他认为霍莉的决定是在自毁前途，并抱怨她拒绝了一个可能再也得不到的机会。故事并未表明她后来后悔离开；相反，她的拒绝使伯曼对她的期望与她自己尚未定向的探索之间的落差，成为她在加利福尼亚州岁月中最鲜明的特征。

叙事意义

加利福尼亚州与其说是一个安定的家，不如说是一次试图重新塑造自我的所在。霍莉的口音受到训练，公众形象依照范本打造，她的未来则被设想为一次电影公司试镜。然而，伯曼的回忆无法充分解释她的身世与选择。将加利福尼亚州与后来揭示的她在德克萨斯州的童年婚姻并置，这里便成为她模糊不清的过往与她在纽约追求的独立生活之间的中间篇章。