好莱坞

好莱坞代表着一条为霍莉·戈莱特利开启的职业成功之路；这条路由经纪人塑造，却最终遭到她拒绝。通过奥·杰·伯曼的讲述和霍莉自己的解释，这个地方与其说是目的地，不如说是一场考验——她本可以追求为自己安排好的银幕事业，但她并不够渴望那份事业所许诺的身份，因此没有继续走下去。

精心安排的机会

奥·杰·伯曼说，他最初是在圣安妮塔赛马场注意到霍莉的，当时她常在赛道附近活动。他得知她与一名骑师同住，并表示自己出面干预，是因为她当时十五岁。尽管她戴着厚镜片眼镜，说着一种他无法确定来历的口音，他仍看到了她的外貌和举止所具备的潜力。按他的说法，她的出身如此难以确定，甚至连她自己或许也已记不清；他和同伴花了一年时间调整她的口音，最终用法语课程帮助她模仿英语。他们将她塑造成玛格丽特·萨拉文式的银幕形象，同时保留了她自身吸引众人目光的特质。

她拒绝的试镜

伯曼说，电影公司的机会逐渐有了进展——本尼·波兰想娶霍莉，而她原定试演《瓦塞尔医生的故事》中的护士一角。该片由塞西尔·B·德米尔执导，加里·库珀主演。然而，在试镜前夕，霍莉从纽约打来电话，拒绝返回加利福尼亚州。伯曼回忆说，他力劝她回来；她回答说自己不想要这个角色，而且必须真心想演，才能演好。她的离开使一项安排妥当的职业机会变成了无从继续的前景；伯曼将此理解为，她对自己为她筹划的未来作出了沉重的拒绝。

霍莉对这一选择的说法

叙述者提起电影时，霍莉承认伯曼说得有道理，但她把自己的歉疚与认为自己本会获得角色或演得很好的想法区分开来。她说，自己感到内疚，是因为任由伯曼替她继续怀抱梦想，而她本人并没有真正投入其中。她一直是在争取时间改善自己，并非在努力坚定地相信自己能成为电影明星。她认为演艺事业并不容易，也担心它对自我的要求会让成功变得难堪，因为那可能意味着她必须不再做自己。

霍莉并未全盘否定财富或名望；她将它们视为未来的可能，只要自己的身份能够保持完整。她衡量成功的标准，是未来某天在蒂芙尼公司吃早餐——如果成功到来时，她仍能认出自己，那么成功便可以接受。因此，好莱坞与她尚未找到的归属之地形成对照。她的讲述表明，她的离开并非证明那个机会毫无价值，而是拒绝把别人的抱负，或精心打造的公众形象，当作自己真正想要的人生。