西班牙哈莱姆区

西班牙哈莱姆区是霍莉·戈莱特利离开纽约前与她的猫最后一次决裂的地点——她选中这个街区，认为猫或许能在此自谋生路，却也在这里意识到，他们彼此相属。街上狂风呼啸，四处贴着电影明星和圣母像的肖像，拥挤的人群目睹一切；这一幕框定了一次反转——霍莉宣称的独立，最终让位于惊慌与醒悟。

场景与抵达

霍莉和叙述者离开乔·贝尔酒吧后，乘坐豪华轿车来到西班牙哈莱姆区。雨势渐缓，风声仍然呼啸；天空中露出几片蓝色。她在车里脱下那套一直没来得及换掉的骑马装，换上一件修身黑裙，一边哼着歌、喝着白兰地，一边透过车窗向外张望。叙述者以为她在寻找某个地址，或是想把眼前的景象记下来。其实，她吩咐司机停车。

这个街区被描绘成野蛮、艳俗而阴郁，街道上贴满电影明星和圣母像的肖像。风把水果皮和腐烂的报纸吹得到处都是，散落在人行道上。这里并非一幅对当地居民安定生活的写照，而是霍莉为一桩私事选中的、充满张力且动荡不安的地点——她想让猫离开她后，也能在垃圾桶、老鼠和其他流浪猫之间活下去。

试图丢下猫

霍莉抱着猫下车，称它是只强悍的动物，适合在这个街区生活。她把垃圾桶、老鼠和流浪猫说成它能在这里应付下去的理由，接着放下它，叫它走开。猫留在原地，用身体蹭她的腿；她先跺脚，随后冲它喊着叫它走开，接着跳回豪华轿车，一再催促司机开车。

猫不肯移动，让原本打算好的分离立刻变得具体可见。霍莉的话坚持声称他们彼此独立，但她的身体反应和猫对她的依恋使这一说法变得复杂——它仍留在她身边，而她无法让这场离别像一项已经完成的决定。于是，这条街不只是一个方便丢下猫的地方，也是独立这一抽象观念与她照料过的这只具体动物相遇之处。

寻找与醒悟

豪华轿车开出一个街区后，霍莉解释说，她和猫不过是有一天在河边相遇，彼此并未作过任何承诺。她说着说着，声音哽住，脸色变得苍白。汽车在交通信号灯前停下时，她打开车门，沿街跑了回去。她折返的举动，和猫先前不肯移动一样，鲜明地推翻了她试图决然离开的做法。

猫已不在街角。霍莉沿着街区来回寻找，呼唤着它；一个醉汉、两位修女、唱歌的孩子，以及其他孩子和窗边的女人，构成了这条街上旁观的人群。最后，一个男孩走上前来，揪着一只老公猫的后颈皮，把它拿给霍莉，索要钱。这个相遇并没有让霍莉找回她丢下的那只猫；相反，男孩递来的猫让她所寻找的那只猫的缺席更加刺眼。豪华轿车跟在后面，她任由叙述者领着自己走回车旁，却在车门前犹豫不决，还得抓住叙述者的手臂才能站稳。

对霍莉离去的意义

越过叙述者和仍在向人兜售猫的男孩，霍莉终于承认，她和猫确实彼此相属，那只猫是她的。这番承认推翻了她此前坚持的说法——他们之间并无承诺。因此，西班牙哈莱姆区成了她面对两者差异的地方——否定占有之语，与感受到一份羁绊的失落并不相同。她曾称猫是独立的，但它的消失让她以一种新的方式意识到这段关系的真实。

叙述者答应回去找猫，并照顾它。霍莉回答时问起自己该怎么办，随后承认自己非常害怕。她将这种恐惧与“Mean Reds”以及她此前害怕的那个女人区分开来，说这份恐惧源于她不知道什么属于自己，直到她已将其抛弃。她的嘴干得连唾沫都吐不出来。这番坦白赋予街头这一幕长久的分量——丢下猫让失去某样具体事物的可能性变得真切，而霍莉只有在表现得仿佛能够逃脱依恋之后，才意识到这一点。

最后，豪华轿车载着霍莉离去，叙述者的承诺则把找回猫留待日后。西班牙哈莱姆区因此既是霍莉离去的起点，也是她理解归属的转折点。这一幕没有化解她的恐惧，也没有确保猫会立即回来；它让她意识到那份羁绊以及随之而来的脆弱，而她自称是独立旅人的说法，原本试图否认这一切。