辛辛监狱

辛辛监狱是霍莉·戈莱特利每周探访萨莉·托马托的监狱；她称萨莉是一位虔诚可爱的年长囚犯。探访室并非她以为人们想象中的那种阴森、布满铁栏的空间——柜台隔开囚犯与访客，但孩子可以爬上柜台接受拥抱，亲吻也只需探身过去。后来，霍莉被捕后，一份报纸将同样的探访描述为某个犯罪组织把消息传出监狱的手段。因此，辛辛监狱同时具有两重意义——它既是充满平凡人情温暖的地方，也是据称存在的通信网络所在地，而这一网络威胁着霍莉的自由。

探访与探访室

霍莉前往辛辛监狱的探访遵循一套精确的每周惯例。星期四，她搭乘八点四十五分的火车，以便十点前抵达；探访时间允许她在十一点囚犯用午餐之前与萨莉相处一小时。她说，萨莉喜欢上午探访，因为这能让他一整天都精神振作。日程严格到令她担心自己会忘记下一次探访的时间，而一大早出发也让她几乎没有时间睡觉。霍莉甚至掐自己的脸颊，好让脸上有些血色——她坚持说，自己不能病恹恹或疲惫不堪地出现，女孩子不该顶着一张青白的脸去辛辛监狱。

霍莉对其他访客的描述，将监狱从令人畏惧的机构转化为人们努力赴约、亲友重逢的场景。妻子们，包括年长和贫困的妇女，都尽力穿得体面、收拾得整洁；孩子们头发上系着缎带，脚上穿着锃亮的鞋子。他们的装扮有时让人觉得像是去参加派对，而非面对悲剧，尤其是孩子们看起来似乎在期待冰淇淋的时候。霍莉强调，房间里没有铁栅栏——访客与囚犯之间隔着一张柜台，孩子可以站到柜台上接受拥抱，人们只要探身过去就能亲吻。她关注的是访客彼此相见时的喜悦，而不是电影中囚犯和家人被迫隔着铁栏低声交谈的画面。

霍莉与萨莉·托马托

霍莉说，在萨莉入狱之前，她就认得他。以前他常来乔·贝尔酒吧，独自站在一旁，不和任何人说话，让她觉得他像是住在旅馆房间里的人。直到他被送进监狱，一位律师发来电报请她与萨莉联系，她才开始和他来往；起初，她还猜想是不是有人给她留了一大笔遗产。旧相识逐渐变成持久的私人情谊——她向叙述者讲起这件事时说，自己已经连续七个月每周四探访萨莉，即使一分钱也收不到，她仍会继续去。

霍莉把萨莉描述为一位可爱的老先生，虔诚得不得了，每晚都为她祈祷；若不是他有一口金牙，看起来简直像个修士。她否认两人曾是情人的暗示，并解释说，直到萨莉已经入狱，她才认识他。照她的说法，两人的关系既非源于爱情，也非源于犯罪，而是亲切友善、带有宗教意味的情谊。定期探访让萨莉在狱中有人陪伴；霍莉坚持说即使没有钱也会去，这强调了在她自己的叙述中，这种安排远不能简单归结为有偿服务。

霍莉借助一种看似官方认可的虚构身份，得以探访萨莉。她告诉叙述者，自己得说是萨莉的侄女，而且监狱对访客查得很严；声称两人有亲属关系，才让她得以入内。她还解释说，钱并非直接由萨莉交给她——她报完天气情况后，萨莉的律师奥肖内西先生会邮寄一百美元现金给她。这个细节使她关于无偿付出的说法变得复杂，但仅凭这一点，并不能确定天气报告里包含什么。在此阶段，叙述者听说的是定期探访、虚构的亲属关系，以及由律师转交的款项，却还没有听到一套得到完整解释的犯罪计划。

指控与公开说法

后来的一篇报纸报道将这些相同的细节改写成检方的叙事。报纸同时报道霍莉与奥肖内西被捕，并称霍莉据称是被监禁的萨莉与其首席副手之间的联络人。报道指控她冒充亲属，每周探访辛辛监狱，从萨莉那里接收以口头暗语编码的信息，再转交给奥肖内西。报道称，这些探访构成了一条联络渠道，使萨莉据称能够在狱中继续控制一个全球性的麻醉品集团，并列出该组织在墨西哥、古巴、西西里、丹吉尔、德黑兰和达喀尔的据点。

报纸的说法被呈现为指控，而非对实际情况的定论。报道将这些说法归于地区检察官的案件及未具名消息来源，同时也承认，地区检察官办公室不愿提供细节，甚至不肯证实那些笼统的指控。霍莉先前的叙述提供了报道可以重新诠释的具体细节——侄女的身份、每周探访、律师寄来的现金，以及天气报告——但这里给出的证据并不能独立证实她明知自己在传递犯罪指令。个人陈述与公开指控之间的落差，是辛辛监狱在叙事中扮演的角色的核心——同一套日常惯例，既可以被看作探访一位虔诚的老朋友，也可以被看作毒品案件中的秘密联络环节。

离开与后果

在逮捕消息公开之前，霍莉告诉叙述者，她已经一个月没去探访萨莉，而且正准备离开这个国家。她说，当自己告诉萨莉时，他像天使一样体贴，似乎很高兴她要离开，因为如果有人发现她并非他的亲侄女，迟早可能会惹上麻烦。之后，奥肖内西寄给她五百美元现金，霍莉称这笔钱是萨莉送的结婚礼物。和先前寄来的那一百美元一样，这笔数额更大的款项也经由律师转交；在霍莉的说法中，它代表萨莉的情意，也与她离开有关，而报纸后来则将奥肖内西列入据称存在的犯罪网络之中。

霍莉的说法也区分了她自己的感情与她进入监狱探访所面临的实际风险。她说自己爱萨莉，但也表示，萨莉预见到，虚构的亲属关系若被揭穿，可能会惹来麻烦。照她的讲述，探访在成为公开证据之前就已经结束——案件曝光时，她已经一个月没有再去，正准备离开这个国家。辛辛监狱仍是情感、隐瞒、金钱和法律危险交汇之处，也是故事中有关霍莉所扮演角色的不确定性再也无法忽视的地方。