I·Y·尤尼奥西

I·Y·尤尼奥西是一位摄影师，他回到乔·贝尔酒吧，开启了小说后段关于霍莉·戈莱特利可能在非洲遭遇的一段悬而未决的叙述。他也是褐石楼日常生活记忆的一部分——他住在顶层，霍莉夜间进出时，他恼怒的喊声常从楼梯上方传来。他的照片和一尊木雕肖像，成为暗示霍莉旅行经历的证据，却无法确定她最终遭遇了什么。

身份与在褐石楼中的位置

叙述者记得，I·Y·尤尼奥西是一家图片杂志的摄影师。叙述者认识他时，他住在褐石楼顶层的工作室公寓里，位于霍莉的公寓上方。他的职业和住所使他成为这栋楼日常生活社群的一员；而后来有关他旅行经历的叙述，则让他成为这处纽约小天地与非洲偏远村庄之间的纽带。

叙述者的回忆比乔·贝尔最初的说法更为确切。乔问叙述者是否记得一位来自日本的先生；叙述者回答说，尤尼奥西来自加利福尼亚州，而且自己清楚地记得他。这段对话既确认了两人曾相识，也小小地纠正了乔介绍他的方式。乔一心想着这位摄影师可能见过什么，但叙述者首先是通过他的工作和旧住址认出他。

深夜的喊声

在叙述者对褐石楼的回忆中，午夜过后，尤尼奥西的声音会从楼梯上传下来。他叫着霍莉的名字，抗议她不能老是按他的门铃。霍莉在楼梯底下回答说自己把钥匙弄丢了；她亲昵地称呼他，同时承认这正是打扰他的原因。尤尼奥西坚持要她配一把钥匙。这段简短的对话表明，两人之间的邻近关系既是社交层面的，也是实际生活层面的——霍莉屡次弄丢钥匙，使摄影师的门铃反复成了她临时进楼的办法。

这场景也展现了尤尼奥西鲜明的行事风格。他的声音严厉而恼火，从顶层传遍整栋楼；霍莉的回答则带着自嘲，也透出歉意。他们并没有发生重大冲突，但这段对话记录了一种反复出现的家庭琐事烦恼，也表现出霍莉轻易便把它当作熟悉的小麻烦。尤尼奥西坚持采取简单的解决办法，而霍莉却仍旧丢钥匙；两者之间的反差，呈现出褐石楼共同生活中的滑稽摩擦。

归来与照片

多年后，尤尼奥西回到乔·贝尔酒吧。乔估计他离开已有两年多。乔说这位摄影师去过非洲，叙述者也曾在温切尔的专栏里读到这一消息。为了说明自己为何找来叙述者，乔拿出一个牛皮纸信封，里面装着三张照片，都是从不同角度拍摄的类似画面。照片中，一个高个子、身形纤细的黑人男子穿着印花棉布裙，腼腆而自豪地微笑着，展示一尊细长的木雕女孩头像。

木雕的特征令叙述者惊讶——光滑的短发、倾斜的大眼睛、渐渐收尖的脸，以及宽阔而醒目的嘴。起初，它看起来像一件原始雕刻；随后，那种相似之处逐渐明朗，显出霍莉的肖像。这件物品从熟悉的纽约公寓一路辗转而来，却以一种既确凿又奇异的形式，把霍莉的面容带进乔·贝尔酒吧。尤尼奥西的照片为这一说法提供了实物依据，不过叙述者看到的只是照片所显示的内容，并不了解背后的经过。

乔确信这尊木雕刻画的是霍莉，并说尤尼奥西一眼就认出了她。叙述者问尤尼奥西是否真的在非洲见到了霍莉。乔澄清说，他看到的是雕像，并非霍莉本人；随后他让叙述者看其中一张照片背面的文字：“木雕，萨族，托科库尔，东安格利亚，1956年圣诞节。”这段说明为肖像提供了具体的地点与日期，但仅凭它本身，无法证明启发雕像创作的女人就是霍莉。

来自托科库尔的叙述

乔转述了尤尼奥西讲述的木雕发现经过。圣诞节当天，他经过托科库尔，一个偏远村庄，那里有泥屋、在院子里活动的猴子，以及停在屋顶上的秃鹫。正准备继续赶路时，他注意到一个黑人男子站在门口雕刻手杖上的猴子。尤尼奥西问能否看看他其他作品，男子便拿出女孩头像给他看。摄影师后来告诉乔，看到它时，他觉得自己仿佛在梦中坠落。

尤尼奥西试图买下这件雕塑，但制作者拒绝了。他的出价从盐和十美元，逐步加到一块腕表，随后又提出更多盐和二十美元；没有任何出价能说服雕刻者割爱。那人用手捂住自己的私处；这段叙述将这一动作比作轻拍自己的心口，随后他表示不卖。尤尼奥西的坚持没能让他得到木雕。相反，他交出了盐和腕表，换取有关木雕制作过程的故事；他得到的是肖像背后的来历，而不是雕像本身。

乔讲述这段交涉时，故事曾在不同语言与交流方式间辗转——非洲语言、洋泾浜英语，以及手势。摄影师设法打听到的故事是——春天时，三名骑马的白人旅客从灌木丛中走出，其中有一名年轻女子和两名男子。两名男子都发着烧，在一间偏僻小屋里关着身子发抖了好几个星期。据说，那名年轻女子看上了木雕匠，与他同睡一张席子。这则故事为木雕提供了一段可能的来历，但它传到叙述者耳中时，已经先经过尤尼奥西对一场艰难交谈的理解，再经过乔的转述。

证据、猜测与肖像的局限

乔不愿把这个故事当作定论。尽管他认定木雕刻画的是霍莉，却说自己不相信她曾与木雕匠同睡一张席子。他不相信这一点，是基于自己对霍莉性格的判断，而非关于那几名旅客的独立证据。这一区别很重要——尤尼奥西的照片证明托科库尔确实有一尊引人注目的肖像；据说当地故事提到一名与雕刻者亲近的年轻女子，但尤尼奥西和乔都无法确认那名女子就是霍莉。

因此，尤尼奥西在小说的结尾部分举足轻重，却并未成为直接见证霍莉命运的人。他从非洲带回照片和故事；乔以确信又保留的态度解读它们，叙述者则在事情发生之后才看到这些证据。图像、转述的遭遇与得到证实的身份之间仍有空隙。雕刻头像使人觉得霍莉仿佛出现在一个她或许曾到过的地方，然而这段叙述无法确证她确实到过那里。尤尼奥西的作用，是把这种悬而未决的可能性从遥远的村庄带回褐石楼的记忆圈中。

他在其他场景中的出现，也突显了日常熟悉与遥远谜团之间的对照。在这栋楼里，他是楼上的邻居，提醒霍莉配一把钥匙；在乔的叙述中，他则是归来的摄影师，旅程带回一尊肖像和一则故事，而这些都不是他或叙述者能够完全核实的。书中没有交代这番报告之后尤尼奥西的下落。留下来的是他转述的证据——照片、一则注明日期的说明，以及一段指向霍莉旅行经历、却没有给出定论的故事。