丹·格雷戈里与弗雷德·琼斯在埃及之死

丹·格雷戈里与弗雷德·琼斯在埃及之死，标志着他们在海外战时生活的突然终结，同时也揭示了他们的公众声誉与围绕其死亡的复杂效忠关系之间的落差。对拉博·卡拉贝基安而言，这一消息也意味着玛丽莉·肯普已从他的生活中消失——他猜想她如今境况如何，设想她年轻貌美，或许能找到一位富有的丈夫；与此同时，他也明白，自己微薄的军饷不足以为她提供未来。

在意大利的背景

在美国加入对意大利、德国和日本的战争之前，丹·格雷戈里、弗雷德·琼斯和玛丽莉以杰出美国来客的身份来到意大利。贝尼托·墨索里尼把他们当作美国支持意大利所谓精神、体魄与经济转型的证明。丹·格雷戈里被誉为美国在世最伟大的艺术家，弗雷德·琼斯被视为美国最伟大的飞行员之一，而玛丽莉则被称为格外美丽、才华出众的女演员。

加诸三人身上的名人光环改变了玛丽莉的社会地位。媒体报道与公众活动都以对待知名女演员的尊重来对待她，而不再把她当成轻浮女子而不屑一顾。丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯不得不在公众面前更尊重她，她也乐于看到这种身份逆转。她很快学会意大利语，熟练程度超过了曾在纽约学过意大利语的丹·格雷戈里；弗雷德·琼斯则始终没有学会这门语言。

死亡与公众声誉

丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯在埃及去世，死时或多或少是在为意大利一方作战。叙述除了这一描述，并未具体说明他们死亡的情形。他们的死使他们在意大利成为英雄；在那里，玛丽莉持续受到公众关注，成为美丽而迷人的象征，既使人想起他们的牺牲，也使人想起许多美国人据称对墨索里尼的钦慕。

拉博在贝尔沃堡担任军士长时得知了这个消息。由于美国仍保持中立，尽管丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯身穿军服，人们仍将他们称作平民，并为他们刊登了措辞尊敬的讣告。丹·格雷戈里的讣告称他或许是历史上最知名的美国艺术家。弗雷德·琼斯则被追认为第一次世界大战中的王牌飞行员，尽管拉博指出他并非如此；讣告还称他是航空业先驱。这些讣告中充满敬意的形象，与二人为意大利效力而死的事实并不协调。

消息传来后拉博与玛丽莉的境况

报道中没有提到玛丽莉。拉博猜想她后来如何，设想着她仍然年轻貌美，或许能找到一位富裕得多的男人照顾她。他也知道自己无法娶她——即使已是军士长，他的军饷仍然微薄，而且军人服务社里也没有可以买到的圣杯。因此，在拉博的故事中，这两人的死亡不仅是遥远的战时消息，也意味着一场个人离别，封闭了他曾与玛丽莉联系在一起的可能未来。

多年以后，玛丽莉的讲述为这两人的死亡提供了更广阔的背景。在意大利，她成了长久的公众象征，代表着丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯的牺牲，也代表着美国人对墨索里尼的钦慕；与此同时，她自己的生活仍在继续。两人重逢时，她四十三岁，依然美丽，前方还有数十年人生；后来，她还成为欧洲最大的索尼产品经销商。他们的死亡终结了三人共同的公众故事，却没有终结玛丽莉独立前行的人生轨迹。