玛丽莉·肯普与布鲁诺·波托马焦雷伯爵的婚姻，是一桩由上级安排的政治婚事，但一度发展成出乎意料的幸福关系。墨索里尼命令他的文化部长迎娶美国人玛丽莉，另有一份文件限制了她可以继承的财产。玛丽莉起初拒绝伯爵的求婚；在有人劝她为了美国而嫁给伯爵后，她最终答应了。直到战争接近结束时，她才发现，这个被她视为软弱愚蠢的男人原来是英国特工。

从罗马的社交生活到王室命令

丹·格雷戈里和弗雷德·琼斯遇害后、美国参战之前，玛丽莉在罗马备受瞩目。她与伯爵一起购物、跳舞；伯爵喜欢和她交谈，以绅士风度待她，也满足她的心愿。根据她的叙述，两人的交往是一段轻松愉快的时光；起初，她并未意识到这段关系关乎国家事务。

当伯爵告诉玛丽莉，墨索里尼命令他娶她时，情况发生了变化。这道命令使两人的关系成为一桩政治安排，而不再是两个人之间的私人决定。玛丽莉认为，这表明世界已经变得不合常理。书中的叙述着重呈现了这种反转——一名享受伯爵陪伴的女子，突然被要求按照政权的命令成为他的妻子。

由猜疑与法律塑造的婚姻

伯爵的敌人一直告诉墨索里尼，说伯爵是同性恋者，也是英国间谍。墨索里尼知道伯爵爱慕男性和男孩，但按照玛丽莉的说法，他不相信自己眼中如此愚蠢的人也能成为干练的特工。因此，命令两人结婚与应对针对伯爵性取向的猜疑有关；而伯爵从事间谍活动一事，始终瞒着玛丽莉。

墨索里尼命令婚事必须举行时，也给了玛丽莉一份文件让她签署。文件条款旨在保护贵族继承权，防止一名外来的美国人永久取得古老家族的地产。如果伯爵去世，玛丽莉可以在有生之年使用他的财产，但不能出售，也不能遗赠给他人。她去世后，地产将转给伯爵最近的男性亲属；此人后来被证实是米兰的一名汽车经销商。因此，这场婚姻赋予玛丽莉一个头衔和一定程度的保障，却没有给她通常意义上处置财产、将其视为己有的权力。

拒绝、劝说与头衔

玛丽莉起初告诉伯爵，她不会嫁给他。她感谢他带给自己从未体验过的幸福，但求婚及其附带的文件使她从自己所说的梦境中醒来。她决定是时候回美国，面对真实的自己，尽管那里没有家可归。因此，她最初的回应既包含对两人相伴的感激，也包含对婚姻附带的政治和法律条件的拒绝。

叙述者转述，玛丽莉曾把墨索里尼的命令说成世界似乎变得疯狂的一个例子。她得到的回答是——只要她对美国哪怕还有一丝爱，就应该嫁给伯爵。这番劝说改变了结果——煤矿工人的女儿成了波托马焦雷伯爵夫人。这一转变并未抹去她先前的拒绝；它表明，这场婚姻是在以爱国责任为名的压力下被接受的，而非两人恋情必然走向的结果。

玛丽莉得知的真相，以及婚姻的意义

直到战争即将结束，玛丽莉才知道丈夫是英国特工。在此之前，她也一直把他视作软弱愚蠢的人，但因两人生活舒适、他待她友善，便原谅了她认为是他的缺点。她回忆起他风趣、善良而讨人喜欢的谈吐，他对她的陪伴由衷感到愉悦，以及两人都热爱跳舞。这个真相重新呈现了伯爵在公众面前显得愚蠢的举止与他秘密从事的战时工作之间的反差，同时也保留了玛丽莉所说的婚姻中的感情。

这场婚姻交织着几种不同的权力关系与脆弱处境。墨索里尼决定婚事必须举行；文件限制玛丽莉的继承权；伯爵效忠英国一事瞒着她；而她自己的决定，则是在有人诉诸爱国情怀劝说之后作出的，且她当时无家可归。然而，她的回忆并非只是强制性政治的记录——她也描述了真实的幸福与善意。其意义在于这种未有定论的交织——一桩由政治命令促成、带来陪伴和头衔的婚姻，却始终没有让玛丽莉充分了解丈夫，也没有让她完全拥有与其姓氏相连的地产。