第一次世界大战

第一次世界大战通过弗雷德·琼斯的经历进入叙述——战时生活最初让他在航空兵团找到了归属，后来则成为拉博·卡拉贝基安自身人生的一面镜子。这场战争留下的影响不只是空战的景象——它也包括两人在军旅生涯中找到的脆弱归属感，以及眼睛受伤后，这种生活变得不可能所带来的断裂。

琼斯的战时职业

第一次世界大战期间，琼斯发现自己能够驾驶用作机枪平台的简陋风筝。他一旦操纵飞机，便在使用机枪、看着前方飞机拖出烟与火焰的轨迹时，感受到同样的兴奋。他后来告诉拉博，坠落的飞机和观测气球留下的轨迹，是他所期望看到的最美景象。拉博将琼斯的反应与杰克逊·波洛克观看颜料在画布上扩散时的愉悦相联系——两人都从运动产生的图案中发现美，尽管空战使琼斯所见的图案无法与人员伤亡分开。

失去归属

拉博认为，琼斯的生活自战争以来便每况愈下。航空兵团曾给予他一个家，正如工程兵团后来也给了拉博一个家。但琼斯最终因失去一只眼睛而被解职。这个失去使战争所许诺的职业归属变成一种持久的反差——一个曾在军旅生涯中施展自身才能的人，最终失去了那个让这些才能有意义的归属。

拉博对相似处的认识

从大萧条时期回望，拉博曾觉得琼斯既可笑又可悲。事后想来，他设想自己曾警告年轻时的自己，自己将变得与琼斯十分相似——一位独眼老兵，害怕女人，也不适合平民生活。第二次世界大战末期，拉博的伪装排在卢森堡作为步兵作战时，他失去了一只眼睛，随后被俘。两人的经历并不完全相同——拉博是在后来的战争中受伤——但琼斯的经历仍成为一幅早期而令人不安的图景，预示着拉博后来的人生。

战后影响与叙事意义

在书中的回顾性叙述里，第一次世界大战的影响延伸到了琼斯的飞行生涯之外。拉博回忆自己在贝尔沃堡读到琼斯和丹·格雷戈里在埃及去世的消息；讣告称琼斯是一战王牌飞行员和航空先驱，但拉博说，称他为王牌飞行员并不属实。拉博也以无处可归来描述自己的战后生活——战争结束后，陆军出资为他在失去眼睛的部位进行整容手术，但他形容自己内心空白，而非愤愤不平。他的回忆将两名士兵失去眼睛的经历与军旅归属和民间生活之间更广泛的断裂联系起来，同时也使琼斯的故事成为拉博在晚年自传中认出自身处境的一个契机。