伦敦成为普罗博·卡雷拉在2003年令人意外宣布的计划焦点——他打算离开佛罗伦萨，搬进马里波恩的一套小公寓；几十年来，这个城区对他的重要意义始终是私密的。这项计划揭示了他个人记忆中的地理图景，但三周后的一纸癌症诊断让计划在实现之前便告终。

对马里波恩的私人眷恋

普罗博想搬到伦敦，并非只是想换个环境。他设想在马里波恩买一套小公寓，离开位于佛罗伦萨萨沃纳罗拉广场的家、自己的实验室，以及属于他既有生活的铁路模型和火车。这份眷恋可追溯到20世纪50年代的一次学术访问——他与朋友阿尔迪诺在伦敦待了二十天，住在卡文迪什广场一个贵族曼苏蒂家族的家中。此后他只回去过两次——一次是在十年后，为了与莱蒂齐娅的爱情而前往；另一次则是1972年复活节假期与家人同游。第二次旅行时，他安排全家住在马里波恩，尽管莱蒂齐娅和其他同行者觉得旅馆十分狭窄。相比之下，普罗博仅仅身处这个城区便欣喜不已。

伦敦对他的意义一直留存，却始终没有得到解释。普罗博一向沉默寡言，从未告诉家人，马里波恩是他见过最美丽、最令人安心的地方。即使在艾琳去世以及此后发生的瘫痪之后，这个城区仍鲜明地留在他的想象中。他突然提出迁居计划，让那份长期埋藏的眷恋显露出来；此前，他的沉默使家人对此一无所知。

宣布计划及其含混之处

2003年秋天一个温暖的星期日，一家人共进午餐后，迁居计划浮出水面。莱蒂齐娅像往常一样抱怨，贾科莫连圣诞节都不再来看望他们。普罗博静静听着，随后宣布自己要搬到伦敦。他设想在那里过一种几乎经过精心安排的生活——乔治亚式建筑、书店、糕点店、酒馆、华莱士典藏馆和朗廷酒店，还有曼彻斯特广场的悬铃木，以及与特纳、狄更斯、伊丽莎白·巴雷特和乔安娜·绍思科特有关的地方。

绍思科特让这个计划多了几分令人不安的意味。普罗博讲述了这位自称末世预言家的故事——她曾预言自己将生下一位新的弥赛亚；她最著名的预言则认为世界将在2004年终结。距离那个日期只剩几个月时，普罗博说，他想在马里波恩面对世界末日。他还调查过当地小公寓的房源和高昂房价，却称这些公寓负担得起。家人无法判断他是在开玩笑、认真表达意愿，还是将两者混在一起；他没有任何举动能消除这种疑问，也没有说明想象中的迁居是否包括莱蒂齐娅。

伦敦与家庭关系的逆转

事后，莱蒂齐娅打电话给马尔科，问普罗博是不是疯了。马尔科安慰她说，这只是个玩笑，并表示自己核实过普罗博提到的细节——这些内容来自维基百科上关于马里波恩的英语词条。但这件事揭示的不只是一个恶作剧。普罗博很自然地适应了互联网，而莱蒂齐娅仍对它心存戒备。随着夫妻二人年老，他们的处境似乎颠倒了——曾经迅速领会新事物的她如今落在后面，而他则轻松地穿行于陌生世界，甚至可能借此编出一个精巧的玩笑，或构想出新的生活目标。

马尔科试图向阿黛尔解释这种变化，称之为一场哥白尼式革命——她的祖父会上网，还想搬去伦敦；她的祖母却不明白。阿黛尔还没有见过祖父母，无法理解这种逆转有多大。因此，伦敦短暂地成为家庭关系转变的象征；与此同时，贾科莫缺席且远在美国，也凸显出这个家庭成员各散一方。

计划的终结

宣布计划三周后，普罗博确诊癌症，拟议中的迁居计划随之被打断。一次常规检查发现潜血后，他接受了活检，结果确诊为腺癌。伦敦和马里波恩的计划就此放弃——想象中的旅程让位于医疗过程，叙事将其称为一条十字架之路，其中包括检查、会诊、治疗决定以及不断变化的方案。

这种对照具有决定性。普罗博曾说，他想在伦敦面对预言中的世界末日；但疾病带来了更迫切、更切身的死亡对峙。迁居之事始终没有实现，他所设想的未来被诊断截断；这座城市在叙事中的力量，来自它显露出的私人渴望，也来自治疗取代他原定生活的突然转折。