美国

美国既是扑克变体的发源地，也是贾科莫·卡雷拉远在海外的家乡；他从那里归来，参加马尔科·卡雷拉生命最后的聚会。通过这两处简短却各不相同的提及，美国将旨在控制赌博损失的规则，与这家人为最后告别而汇聚一堂的国际化阵容联系起来。

扑克与美国变体

在解释几种扑克游戏的名称时，马尔科说，“得克萨斯”和“田纳西”是意大利人对同一游戏美国名称的讹传。他指出，得克萨斯变体最为流行，并称这种玩法经过刻意设计，旨在控制输赢，以免玩家像玩田纳西变体时那样经常倾家荡产。这番解释赋予美国在小说赌博用语中一个明确的位置——它是这些名称和彼此竞争的玩法体系的来源，马尔科借此理解风险。

然而，马尔科与达米·坦布里尼对局的那个夜晚，这套体系在实践中失效了。马尔科说，自己从未像那次那样濒临破产，而达米开始输钱后，不断重玩，企图把钱赢回来。这场较量逐渐成为两人之间一次私人了断；马尔科说，不到二十分钟，他就赢得了一笔惊人的钱。以限制损失为目的的玩法，与达米最终遭遇的破产形成对照，使美国这一提及成为场景反讽的一部分——规则可以描述风险，却无法阻止风险发生。

贾科莫归来

美国也是贾科莫前来参加马尔科最后聚会的出发地。聚会前十二天，未来人·卡雷拉答应安排马尔科想见的人前来；尽管准备时间仓促，她还是做到了。贾科莫从美国赶来，与从巴黎来的路易莎·拉泰斯、从德国来的玛丽娜·莫利托和格蕾塔，以及从兰佩杜萨来的达尼埃莱·卡拉多里会合。未来人的男友奥斯卡从巴塞罗那赶来；届时也有将亲自实施协助死亡的护士罗德里戈，以及三名西班牙护送人员。

各地来客汇聚，使博尔盖里的住宅显得格外国际化。贾科莫此行让美国在这场最后的聚会中发挥了具体作用——美国不仅是马尔科讲述扑克时提及的遥远之地，也是他的一位家人横越海洋前来相聚的家乡。在最后的聚会中，人们跨越距离，让马尔科得以与生命中重要的人共度所剩无几的时光。