伊·穆利内利海滩

伊·穆利内利是一处海滩，承载着缺席、悲痛，以及马尔科·卡雷拉与路易莎·拉泰斯始终未能真正追寻的亲密关系。在马尔科的回忆中，岸边的漩涡同时容纳着两段往事——姐姐伊雷娜溺亡，以及十七年前他与路易莎接吻的那个夜晚。这个地点成为一个实体坐标，让失去与欲望不断交织重现，而非各自分属过去的不同篇章。

环境与重返

家人四散之后，马尔科形容自己真正成了孤身一人。其他人说他们不会再回来，房子将被卖掉，他们再也不会踏上海滩或去度假。路易莎也离开了。马尔科穿过树篱，回到海滩、漩涡和沙丘后方的区域，却发现那里空无一人。荒凉的海岸映照出他的孤独——他回到充满共同回忆的风景中，却没有可以与他分享这些回忆的人。

他在那里立刻想起路易莎和伊雷娜。他无法承受失去与她们相伴的幸福，也无法承受她们不在身边的痛苦。因此，海滩并非悲伤得以消解的地方；在这里，马尔科直面依恋与失去如何紧密交织在一起。

伊雷娜之死与马尔科的记忆

伊·穆利内利与伊雷娜溺亡一事联系在一起，这场变故始终是马尔科生命中一道决定性的创伤。在他于太平间看见伊雷娜遗体的那一刻七年前，他已经在一次看似死亡的情形中注视过伊雷娜——她昏了过去，而他等待着得知她仍然活着。叙述指出，他当时看她的目光，与后来投向她遗体的目光相同——那目光中有绝望、怜悯、愤怒、无助、惊恐和温柔。因此，早先那次虚惊事后才显出意义，成为即将到来的失去的回声。

叙述还将伊雷娜之死与一桩儿时在博尔盖里海滩许下的愿望联系起来——看见流星后，伊雷娜曾祈求伊雷娜不要自杀。这个愿望没能阻止后来发生的悲剧；相反，它成为马尔科关于姐姐和自己曾担忧她会遭遇的命运的传说的一部分。因此，这片海滩的意义与一种记忆密不可分——记忆不断回到那个无法避免的、曾令人恐惧的结局。

马尔科与路易莎未能延续的亲密关系

这片海岸也与十七年前的那个夜晚紧密相连——伊雷娜正在伊·穆利内利溺水时，马尔科与路易莎接了吻。这段短暂的亲密成为衡量两人后来关系的界限——此后的岁月里，他们重新见面，却再没有接吻。这个地点留存着他们亲近的开端，也留存着他们的克制。

后来，马尔科与路易莎在里昂共度一夜，两人立下贞洁誓约，认为拒绝发生性关系，就能保全各自现有的生活，不背叛任何人。他们承诺不再接吻，回溯至伊·穆利内利的那个夜晚。誓约并未抹去在那里萌生的欲望；它反而使那次被共同记在心里的接吻更加显眼，成为两人一直铭记的唯一一次逾越。

叙事意义

伊·穆利内利将小说中反复出现的幸福与绝望碰撞，汇聚在一处具体的风景之中。其他人离开后，马尔科重返海岸；记忆令伊雷娜与路易莎同时浮现在他的思绪里——一个与无法挽回的丧亲之痛相连，另一个则与持久却未能圆满的爱情相连。空荡荡的海滩并未厘清这两段往事之间的区别。相反，漩涡与沙丘标示出马尔科一次次经过的地形；失去与渴望仍在牵动着同一段人生。