在卡雷拉家族的历史中，第勒尼安海不只是海岸背景——它承载逝者，赋予普罗博重新开始的日常营生，也容纳马可父母的骨灰。在这些不同的时刻，海浪既映照出失去的不可挽回，也映照出一家人努力彼此维系的心意。

伊雷妮与海岸

在家人各自散落海岸的一夜之后，漩涡将伊雷妮的遗体带回水面，海浪又把她推上岸。叙述从开阔视角描绘第勒尼安海中部，使大海成为事后积极施力的力量——潮汐将她送回陆地，让她得以被人发现。水流平静，与她死亡不可逆转形成对照，使海岸线静谧而令人不安，成为缺席显形之处。

普罗博的海上生活

多年后，普罗博与海岸的关系有了另一种样貌。在化疗期间的一个夏季休养期，他感到体力恢复，便在切奇纳码头买下一艘二手引航艇，开始每天捕鱼。自三十多年前与阿尔迪诺·曼苏蒂结为朋友以来，他就再也没有钓过鱼。他从竹荚鱼钓起，并把它们用作活饵捕捉蓝鱼；有一次钓到一条大鱼后，一张他手持大鱼的照片被挂在荷马的小屋墙上，那艘船就停泊在那里。这张照片让他的本领重现于人前，尽管他依然患病。

捕鱼也改变了全家的夏日作息。从五月中旬到九月底，普罗博搬到博尔盖里居住；莱蒂齐娅却觉得那栋房子令人难受，尤其是必须独自留在那里时。马可一再往返于佛罗伦萨、博尔盖里和塞拉韦扎，探望父亲，陪阿黛尔到阿普安山脉攀岩，并让家人聚在一起。大海为普罗博提供了全神投入的生活，但这种生活也使他与莱蒂齐娅分开，并加重了马可实际承担的负担。

骨灰与家族记忆

当马可与路易莎在穆利内利海域撒下父母混合在一起的骨灰时，大海再次成为郑重告别之地。仪式在日落时分举行，他们乘坐西尔伯曼医生的鳐鱼形帆船，贾科莫的缺席给这一刻蒙上沉重阴影。曾将伊雷妮遗体送回岸上的海水，如今接纳了父母的骨灰；这场家族仪式既由在场的人塑造，也深受缺席者的影响。

回忆撒骨灰一事时，马可质问路易莎为何一直瞒着他——贾科莫曾爱上她，也曾给她写信，而马可仍不断给弟弟发去没有回音的电子邮件。大海没有化解那段陈年疏远；相反，骨灰曾经流经海中的记忆，成了马可迟来地意识到自己有多少事情并不知道的背景。在这些片段中，第勒尼安海将死亡、新生与追忆联系起来，却没有把它们混为一谈——海岸显露失去，海水支撑着普罗博选择的营生，而辽阔的海面接纳了家人向逝者作出的最后告别。