佛罗伦萨

佛罗伦萨既是马尔科·卡雷拉成长岁月的舞台，也是贯穿其家庭生活、始终令他回返之地。这里的学校、网球俱乐部、街道和家宅承载着截然不同的牵系——他与杜乔·基莱里的友谊、一个被未曾说出口的冲突割裂的家庭，以及后来马尔科借由房间与日常习惯维系的联系——既与逝者相连，也与仍在世的家人相连。故事逐渐延伸到工作、旅行和海岸生活，佛罗伦萨仍是衡量许多关系的起点。

童年、家庭与城市

马尔科在佛罗伦萨长大，却没有察觉父母婚姻中的不幸。他没有留意母亲的不耐烦、父亲的沉默，也没听出姐姐艾琳留心并记住的低声争吵。父母的性情与职业领域似乎彼此相左——母亲是钟情于理念和变化的建筑师，父亲则是擅长计算与制作模型的工程师。家中表面上的安逸掩盖着一段失败的结合，其中充满怨恨与无奈。因此，佛罗伦萨不只是快乐童年的背景，也是马尔科身处其中、却尚不能理解家庭紧张气氛的地方。

十四岁时，他对城市日常空间的体验，与他对新买的韦斯帕牌踏板车所寄予的自由期待紧密相连。在设法说服父母一年之后，他终于得到踏板车，恰逢1973年石油危机导致周日交通限制开始实施。突然颁布的禁令涵盖私人车辆，因此踏板车无法带给他原先想象的周日自由。失望尤为强烈，因为他已经不再滑雪，想在家享受新获得的自由，而非在冬春两季前往阿贝托内训练和参加比赛。这些限制也改变了佛罗伦萨本身——夜间路灯熄灭，电视节目提前结束，家庭供暖受到限制。对马尔科而言，这些变化来得如此迅速，使他觉得成人社会突然变得脆弱，竟会受制于别处作出的决定。

友谊与青少年生活

佛罗伦萨是马尔科与杜乔长久友谊的根基。他们在小学和初中时成为同学，一起在佛罗伦萨网球俱乐部打网球，也共同参加滑雪俱乐部，直到马尔科放弃竞技滑雪。即便两人进入不同的高中，他们仍每天见面，常常一起听美国西海岸乐队的音乐。到了十六岁，杜乔因被认为会带来厄运而遭昔日朋友疏远，马尔科成了他在城里仅剩的朋友。

维系这段友谊的不止共同经历。杜乔引入的赌博成了新的刺激来源，也是他反抗父母为他安排的、受庇护的资产阶级未来的一种方式。马尔科没有那么沉迷——他仍保有其他友谊、运动爱好和对女孩的兴趣，也对家人隐瞒赌博。不过，与杜乔相伴，仍让他走进了自己家里不会想到的世界。两人的下注甚至会使杜乔暂时欠下蒙多迪斯科唱片店的钱；那家店位于孔蒂街，朋友们在那里购买进口音乐。不过，杜乔在几周内便自行还清了欠款。

这座城市的规模使杜乔难以躲开众人的排斥。他在学校和城里四处仍会遇到昔日朋友，包括市中心、电影院和酒吧。他们把杜乔的话当成会招来厄运的征兆，而马尔科拒绝接受这群人的迷信；每当他们反复问他为何仍与杜乔来往，他便回答杜乔是他的朋友。岁月流逝，两人友谊的其他根基也逐渐消退。杜乔不再对他们曾共同分享的音乐和书籍感兴趣，转而愈发关注赛车刊物与赌博；与此同时，马尔科仍从两人的赌局中获益，也享有站在被群体排斥者一边所带来的社交独立。佛罗伦萨见证了这份忠诚，也见证了使其变得复杂、并不那么光彩的动机。

街道、相遇与后果

一个起雾的星期天，萨沃纳罗拉广场忽然显得陌生起来。马尔科几乎看不见自己的脚，广场的树木、天空和汽车仿佛都从视野中消失了。雾恰在他生日那天降临，而新近实施的周日踏板车禁令已经让这一天变得令人沮丧。这个场景将个人失望与公共生活的中断连在一起——本应为他的成年自由敞开的城市，变得难以看清，也难以通行。

多年后，马尔科在同一座城市里，公开面对杜乔的名声。出门度假前，他特意在晚饭后前往卡尔米内广场的一家酒吧；两位昔日朋友当时正在那里消磨夜晚。他告诉他们那场令自己困扰的事件经过，复述杜乔的警告，并讲述帮助他们离开飞机的乘务员如释重负的情形。他没有继续抵制那些年轻人的迷信，反而把自己说成一个因他视为征兆之事而改变看法的人。这并不意味着两人恢复了昔日友谊——马尔科承认，杜乔已不再是过去那种意义上的朋友。讲述此事时，他也让自己长久反对的那种厄运观念显得更可信。

家宅、工作与家庭记忆

萨沃纳罗拉广场的家宅，在马尔科搬离许久之后，仍是他时常前往之处。他定期回去查看漏水、故障和其他问题，尽管房屋已经日渐破败，理应清空后出租。他让人切断了燃气供应，却保留了供水，否则房子甚至无法打扫。他回去本是为了处理实际事务，但那些房间留存着一段无法化约为维护工作的家庭往事。

一次探访使他走进艾琳的房间。父母一直把房间原样保存着，床铺铺好，仿佛她随时会回来。马尔科注意到蓝色床罩、灯具、唱片、唱机，以及父亲为她制作的玩具屋。他原以为书桌上只有那些熟悉的物件；仔细查看后，他发现那里还有一本书。这房间之所以宁静，是因为它属于一段已经终结的人生；马尔科重返其中，也使家宅从一处供他检查损坏的地方，转变为一处承载家庭失落记忆的场所。

佛罗伦萨也构成了马尔科忙碌照料生活的中心。他往返于佛罗伦萨与博尔盖里之间，陪伴父亲，也带母亲外出吃晚餐或看电影，有时阿黛尔也同行。他还陪阿黛尔去阿普安山脉攀岩，有时需要安排复杂的往返行程——先接她、探望父亲，再回来接她。他的工作也让他得以靠近女儿的学业——阿黛尔就读于运动科学学院，学院位于卡雷吉医院眼科诊所对面，而马尔科在那里工作，因此父女常一起吃午餐。这座城市是他生活的枢纽，连接着职业责任、为人父母的照料，以及阿黛尔日渐增长的独立性。

最后的聚会与最后的归返

即使故事最后的聚会安排在海边，佛罗伦萨仍是马尔科生命的一部分。马尔科走近生命终点时，侄女未来人为他安排了一场聚会，让他希望陪伴在身边的人聚到一起。来宾包括从美国来的贾科莫、从巴黎来的路易莎、从德国来的玛丽娜和格蕾塔，以及从兰佩杜萨岛来的卡拉多里医生；此外还有从巴塞罗那来的未来人的男友奥斯卡，以及将负责实际操作的护理员罗德里戈。这场聚会汇集了来自各地的人，也重新聚拢了多年来在佛罗伦萨及其周边形成的种种关系。

现实上的限制使另一个人无法前来——曾在佛罗伦萨照料马尔科的护理员圭多无法离开，因为他的母亲身有残疾。圭多明白马尔科不会再回来，对自己不能陪伴他感到难过。即使在最后场景的边缘，这种分别仍让佛罗伦萨留有一席之地——马尔科曾在这座城市得到照料，而他的日常生活中有一位成员无法离开此地前往。聚会中，马尔科拒绝举行正式告别，而打算给愿意接受的人一个简单的拥抱，并明确表示，他们不必为他的决定负责。佛罗伦萨曾承载着家庭早年的沉默和日常照料的劳作，也通过那些从那里开始的关系与责任，继续牵连着他最后的行动。