博尔盖里

博尔盖里是卡雷拉一家对托斯卡纳海岸一段地带及其在那里建造的避居处的称呼，那栋房子位于沙丘后。房子将这个家庭不断变化的历史汇聚一处——它起初是共同追求幸福的计划，后来成为家庭私密危机的发生地，最终迎来马尔科·卡雷拉及他召集来参加最后聚会的人。房子长久留存，提供了庇护，却无法守住创建者希望建立的和睦。

环境与家宅

这个名称并非单指附近的村庄。一家人用博尔盖里指代玛丽娜·迪比博纳以南的海岸松林和海滩，这片地带也以雷纳约内和帕洛内之名为人所知。二十世纪六十年代初，莱蒂齐娅·德尔维奇奥和普罗博·卡雷拉买下一座位于沙丘后的小型废弃农舍，周围还有一片松林。当时他们有两个年幼的孩子，第三个孩子也即将出生；他们把这处房产想象成象征幸福的家，其影响或许能超越家庭本身。

莱蒂齐娅和普罗博共同参与翻修，但方式不同——她设计房子，他负责扩建。多年来，房子不断扩大，有时并未取得许可，从一座简朴的小屋变成马雷玛地区一处雅致的避居处。房子的扩建比这对夫妇的和睦持续得更久。他们每年坚持一起到那里度假，这种做法越来越不像重拾家庭幸福，反而像一种适得其反的习惯。

童年与家庭生活

博尔盖里是马尔科与女儿阿黛尔的关系逐渐形成的地点之一。八月一个晴朗的星期日，他们在厨房吃早餐时，玛丽娜·莫利托还在床上，三岁的阿黛尔告诉父亲，自己背后有一根看不见的线连着最近的墙。她解释说，自己必须待在墙边，并小心绕过可能被线缠住的人。马尔科问她自己在她身边走动时会怎样，阿黛尔回答说，他从来不会从她背后走过。这番话令他感到恐惧，也让他产生认同感，并标志着他与女儿的关系开始变得亲近；然而几乎就在同时，他压下了自己所领会到的事情。

阿黛尔上小学前，这根线就成了实际生活中的一桩顾虑。马尔科没有先和玛丽娜商量，便为她报名学击剑。这项活动开始后，阿黛尔与线有关的行为也随之消失——她不再绕开从背后经过的人，在家里也不再提起那根线，并且不再抗拒上学，也不再在那里哭泣。马尔科相信击剑起了作用，但魔术师曼弗雷托和玛丽娜认为，变化其实源于马尔科更多地陪伴女儿，并把两者同时发生视为巧合。马尔科没有争辩，接受了他们的说法，部分原因是为了维持和平，避免阿黛尔卷入公开争执。因此，这栋房子既与孩子的危机及其缓解相连，也与家人对事情缘由各执一词有关。

避难所与疏离

家宅许诺的家庭团聚，与围绕它逐渐形成的分歧格格不入。有一次，马尔科说，所有人都离开后只剩他一个人；家人表示不再回来，并会卖掉房子。他穿过树篱，走下海滩，来到漩涡附近，想起路易莎·拉泰斯和姐姐艾琳·卡雷拉；在他的记忆中，两人的幸福与失落始终交织在一起。熟悉的海岸景致仍然触手可及，但赋予它意义的家庭已经四散。

更早之前，这片海岸也曾承载亲密与逃离的可能。马尔科和路易莎相爱多年，其间两家人却陷入不和；一九八一年八月二十三日那晚，两人在巴拉蒂相会。家人的敌意让他们的关系变得隐秘而艰难，而共同的海滩童年记忆则维系着路易莎对马尔科的眷恋。他们私下怀抱的希望与周遭的家庭冲突形成对照，使这片海岸具有双重意味——它为亲近彼此提供了空间，却仍然深深嵌在反对这段关系的两个家庭的历史之中。

重返与最后的聚会

二〇一五年，马尔科从博尔盖里写信给路易莎，思索两人之间的关系已经变得多么漫长而复杂。他说，与她交谈时，有时觉得自己面对的不仅是那个从他二十岁起就深爱的女人，也是在听她的精神分析师说话。这封信将旧日避居处置于两人关系的后期阶段——亲密仍然存在，却受到距离以及彼此如今身份的影响。

在小说的最后阶段，这栋房子再次成为家庭生活的中心，此时马尔科患有胰腺癌，并决定不再继续治疗。孙女未来人安排亲戚和朋友到博尔盖里的家中聚会。贾科莫·卡雷拉从美国赶来，路易莎从巴黎赶来，玛丽娜和格蕾塔从德国赶来，达尼埃莱·卡拉多里则从兰佩杜萨赶来；未来人的男友奥斯卡从巴塞罗那抵达，陪同前来的还有将执行马尔科计划的护士罗德里戈，以及随行人员。来自不同国家的宾客让这次聚会有别于家族以往任何一次聚会；而马尔科努力把这次探望当作庆祝，而非自怜的场合，也让这处旧日避居所最终成为一个郑重告别的地方。

虽然马尔科已无法正常进食，需要通过饲管获得营养，他仍帮助未来人准备宾客们的晚餐和午餐，并记得他们数十年前的喜好。给贾科莫准备的海鲜、给路易莎准备的海螯虾，以及给玛丽娜准备的水牛马苏里拉奶酪，让这些准备成为跨越漫长分离、关怀他人的举动。这顿饭无法让家庭恢复往日生活，却让马尔科得以迎接归来的人，并在他最后一次离开博尔盖里之前，与他们分享一段共同记忆。